好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是一名转业的司机，那个司机让他来到这个繁华城市。 他给人的印象是爱笑，每天都显得那么开心，似乎他的家中每时每刻都有喜事降临。他话特别多，但别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，只要不是吃饭，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，却彼此间的来往却不多，即使见了面，也很少打招呼。我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可有时候，他实在令人烦。譬如，我正忙于赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，非与你聊上两句。其实这更像是自言自语，而我只是配合着“嗯嗯”两声。他已非常知足，有一次向我炫耀，说自己曾当过主任。我细问起来才知道，是村调解委员会主任。在那个小山村，他可能经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值。而在城市里，儿子儿媳整天上班，便懒得说话，没有心思再与他扯闲篇。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈，叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，又高兴地大喊大叫。而我却生出无名怒火，对他进行了一顿教训。他低头，一声不吭，就像做错了事的小孩，不情愿地退出了我的房间。但临行前，还认真地看了一眼我的桌上的方便面。

仅仅沉默了一天，他又出现在我的门口。这次带来了芹菜和蒜苗，以确保我能够健康饮食，并反复讲述光吃方便面怎么受得了。为了避免伤害到他的感情，只好收下。不过，当我埋头写作的时候，那些芹菜和蒜苗干枯了，我几乎没有犹豫地将它们送到了垃圾桶，但未料到这竟然触动了他的心弦。

后来，我想出了许多躲避他的方法，比如路边遇见就迅速绕道而行，或是我敲门不理。但这些都不奏效，因为总是在你采取行动之前，就已经招呼你聊起。那一年夏天，当听到消息说原先那位老人回到了老家去养病时，我们暂时告别。但没几日，他又回来了——因为失去了生活中的伴侣，他们共同度过的大半辈子的伙伴、亲人和朋友们，都离开了这个世界。

然而时间并不温柔，它继续推进。一年之后，在某个寒冷而孤独的一夜，你醒来的第一缕阳光照亮的是空荡荡的房间。你体会到了实实在在地冷冰冰的地板，以及孤独深远的心灵。在那片宁静之下，你突然明白，那位曾经被视为陌生人的男人，如同影藏于晨曦之下的月亮一样，被你的生活轻易忽略掉。

但就在这一刻，你决定改变一切。你开始倾听他们的话语，用实际行动表达你的感激，并承认他们对你的影响。终于有一天，当疾病侵袭你的身体，你意识到了生命真正珍贵的人们：那些即使身处疏离，却依旧关注、照顾并支持你的灵魂伙伴们。当你从病床上站起来，再次踏入生活之旅时，那位六十岁以上的小伙计搀扶着你，为自己的存在感到骄傲，而我们则因为缺乏对这些小人物重要性的认识，而错过了解他们真正价值的一切机会。

随后的日子里，我们各奔东西，但记忆中的声音仍然清晰——那是来自那个一直以来都是我们的忠诚守护者的声音。在我们追求成功、财富和社会地位的时候，我们忘记关怀那些简单的人物，他们是我们生活故事中的重要组成部分，是不可或缺的一部分。这就是关于最真的朋友——那些无论何种风雨，无论何种考验，都会坚定站立并且支持我们的伙伴们。