他是那种开怀而不失真挚的朋友，尽管我们从未交换过姓名，只知道他来自湖南某个小山村，他儿子是个军转干部。他的笑容总是灿烂，每天都显得格外开心，仿佛家中永远有喜事发生。他爱说话，但大多数人听不懂他的话。为了应对寂寞，他几乎每天都会在院子里闲逛，与任何路人都能聊上一通。我虽然住在同一个四合院，但我们之间的交流很少，我也算是一个比较随和的人，所以在他看来，我成了他最好的朋友。

然而，有时我会因为他的喋喋不休而感到烦躁，比如当我骑车赶路时，他突然出现在马路口，不让你前进也不让你后退；或者，当我手提沉重物品时，他却不顾一切地与你聊起。尽管如此，他总是满足于现状。

有一次，他炫耀自己曾经做过村调解委员会主任。在那个小山村里，那份工作可能使他实现了自己的价值，而在城市里，儿孙们忙碌一天回到家中，便懒得再与他扯闲篇。他常常因赶写文章而自闭，我则被迫反锁房门。他就会站在窗户边看着我的房间，这让我生气，不禁教训了一顿。但隔了几天，他又出现了，用芹菜和蒜苗试图给我送食材，让我吃些青菜以保持健康。我有些哭笑不得，只好收下，但那些青菜很快就干枯了，我将它们丢弃后，一夜无声。

但第二天早晨，那些干枯的叶子竟然被捡回去择净带回家。这一次，看起来像是我伤害到他的感情，使其决定暂时离开。但没多久，又返回四合院，说老伴去世，没有奔头，就找儿子，也好与我说说话。那一刻，我担忧未来，因为感觉到孤独感加深。

不过没过几日，即病倒于床。当身边的狐朋狗友消散后，只剩下那位六十多岁的邻居陪伴着我。我体会到了孤独和寒冷，也许就是同病相怜，也许就是心灵沟通，我们正式开始建立关系。他每日亲自送饭菜，并盯着我吃完，然后用特有的语言安慰说：“人是铁饭是钢。”这段时间里，由于缺乏共同的话题，我们渐渐疏远，但关心仍旧存在，只不过眼神变得有些哀愁。

半年之后，当我的生活恢复正常之际，我忽然发现缺少什么，那才明白此人已彻底消失。那黑纱胳膊上的悲痛令我理解一切。这位给予许多温暖却没有得到回报的老者，在许多孤独日子里，是我的最真的朋友，这之后，再也没有人那样用心地关照过我。