在上辈子，我曾欠你一滴泪水，未能在你需要的时候陪伴左右。时光荏苒，那些珍贵的瞬间如同梦幻般消逝。我无力去弥补那些遗憾，但我仍然希望有一天能回到你的身边，为你擦拭那份深藏的心痛。

但愿这轮回中，我们能有机会重聚。在恐龙灭绝后的世界，我爱上了一个不认识我的人，而他却不知道自己的命运与我的情感紧密相连。我为他喂食最甜美的果实，将精美的兽骨项链挂到他的脖颈，却始终无法告知他这些都是因为我对他的爱。

战争的脚步接近，我们战败了。他牺牲了生命，而我成了异族人的奴隶。在那个悲伤之夜，我哭泣出声，他看见了这一切，终于明白了我们的关系非比寻常。那一刻，他心中的眼泪仿佛要流淌而出，但已经太晚了。神赋予我们三生三世的情缘，每次轮回都带来新的挑战和失望。

第二世，他成了一只飞鸟，而我是一条游鱼。我们彼此相爱，却无法见面。他求助于神，得知大海干枯后可以变身。但是，这一切仅存于心中，从未真正发生过。我抑制着内心的渴望，不断地投石入海，以阻止时间流转。但直到最后的一刻，他才意识到自己错过了唯一能够与之共鸣的人。

第三世，她成为了飞鸟，而我是一只小飞虫。她拜访神，得知这个姻缘将在此轮回结束后永远分离。她被告知，在危难之际，只有穿着金甲圣衣救她于水火之中的他才能还给她一滴眼泪。但就在他们即将重逢前夕，我因冬眠而逐渐消失，无力再次守候她的出现。

千年的轮回使琥珀化作遗物，她忘记了往昔的情意。而那位拥有琥珀项链的人幸福地生活下去。她忽略它，因为它不过是古老历史的一部分。然而，当她的男友送给她这件古董时，它重新焕发光彩，他们又一次靠得这么近，但已无言语可说，只能沉浸在共同的过去里悄悄叹息。

最终，在公司火灾中，她遇到了死亡。这一次，没有声音，没有警报，只有火焰吞噬一切。我听到了她的呼唤，是第三个生命要被取走的声音。当所有希望似乎已破碎，她站在烈火之前时，那份久违的情感爆发，让我穿越千年，再次成为她的守护者，用最后一点力量推开通道，让她逃脱险境。一滴眼泪洒落在地，是那份从未释怀的心灵深处涌现出的自嘲与悲哀，也是我向往已久却又不能触碰的手足安慰。在这一刻，或许我们真的没有更多的话可以说，只剩下对彼此永恒不变的情感——无论何种形态，都值得用一滴泪水去描绘。