高三励志故事：我的灵魂，我的书。文/梁文道。

有一年，一位美国少年考入了哈佛大学的工程学院。他在那里遇到了一个核心课程，这是一门全体新生的必修课，其内容丰富多样，但学校认为这对于任何一名哈佛学生来说都是必须掌握的知识领域。这位学生选择了一门《中古英文文学》课程，后来他深感後悔，因为这是与他的专业方向不符的学科。此外，他还逃避了这门课，因为教授讲话慢而讲课方式老派。

放暑假期间，他在附近的一家旧书店找到兼职工作。他被派去收集一些旧书，并出售它们。一天，他被送到哈佛附近的一个家庭去收集书籍。在那儿，他遇到了教授的遗孀，她非常忧伤。原来教授上完这门课后就去世了，留下了一屋子的书籍，这些书让她想起丈夫，所以决定卖掉这些旧货。她联系了那个小伙子所在的旧书店，让他带着这些宝贵的藏品回去。

这个学生意识到自己刚上过教授最后一节课，是他生涯中最后一批学生之一。他虽然对教授感到尊重，但心情也很沉重。当他开始搬运这些珍贵物品时，他发现教授房间里的全部图书架都堆满了廉价侦探小说。这个事实让他感到好笑，因为他们平时严肃认真的老师竟然喜欢这样轻松愉快的小说。

房内还有两个装有园艺图书的大柜子，那里存放着种植花草和修剪草坪的情报。这段经历使得这个少年做出了决定：我不会移动这些珍贵藏品！于是回到老板身边，说：“我想买下所有关于这位教授的话题。”老板惊讶地问：“你要购买所有吗？你能负担得起吗？”少年回答：“那薪水我就不要了。”老板说：“那也不够。”然后少年提议“我将接下来几个暑假都在这里打工，将薪水全给你如何？”

当老板问为什么要买那些东西的时候，少年解释说，当初上过这堂課時，只觉得老师太沉闷、太学术化；但当去了老师家，看见他的藏書後才發現師傅的人格完整性。这位师傅喜爱廉价版侦探小说，並且在每本小说中画线并注记，有时候甚至会写粗口；此外，他们还热衷于种植和照顾植物，在草坪上洒水器刚刚洒过，还能看到叶片上的露珠。这种生活细节反映出师傅生前的兴趣爱好和癖好，都清晰地展现在他们的地盘里。当时那个孩子有强烈感觉，如果把那些图书拿回旧货店，就必须分开摆放，然后再卖出去。那样的情况下，它们就会崩溃、分散。而现在，当它们仍然聚集在原主人的地方，它们是完整无缺的。完整是什么意思呢？（励志歌曲 www.lz13.cn）它代表主人的人格、灵魂。如果能够保持这一状态，那么即便主人已经逝世，其灵魂依然可以保持完整不破碎。这就是为什么那个男孩想要保留整个文献库，使其成为一个整体，而不是分散成零星之物。

随后的几年里，这个故事发生了真实的事情。在那里打工3年的时间过去之后，该个人拥有了一套庞大的文献库，作为对前任教员最好的纪念——因为通过阅读，可以了解一个人，不仅仅是看他们拥有什么，而且还是了解他们如何看待世界及人生观念。