在哈佛大学的日子里，一个年轻人遭遇了意外的启示。原本他只是为了学工程而到校，却不慎选上了《中古英文文学》的课程。这门课由一位讲话慢、风格老派的教授主持，听起来极为乏味。学生为了逃避这份痛苦，经常逃课，但最终还是熬过了一学期。

暑假来临，他在学校附近的一家旧书店找到了一份兼职工作。在一次收书任务中，他意外地发现收书地点是一位教授夫人的家，那位教授竟然是他上过的那门《中古英文文学》的课程。他意识到自己刚上完的是这位教授生前最后一门课，也是他的最后一批学生之一。

当他看到教授留下的厚重藏书时，一种深沉的情感涌上心头。他决定买下这些书，而不是像以前打算那样将它们分散卖出。这个决定来自于对教授完整灵魂所作出的尊重。当那些书还能保持整体完整时，那个教授就没有完全离去，他的心灵就在这些纸页间继续存在。

经过多年的努力和牺牲，这名年轻人终于以六折价格购得了那些珍贵的藏书，并且在旧书店工作了三年。这段故事传遍了励志故事网，每个人都被它深刻的人文情怀所触动，它提醒我们：一个人的世界，不仅仅是他们拥有的物质财富，更重要的是，他们心中的知识与情感。