逆袭的绘卷跨文化巨星的挑战与辉煌
0 2025-01-15
我,史蒂芬·霍金,出生于1942年1月8日,那时的伦敦正遭受着希特勒的轰炸。我的童年在附近的小镇度过,与妹妹一起成长。在回忆中,我显得特别引人注目,因为我的头部异常发达,这与我未来成为天才科学家的形象相符。
家中的环境与众不同,我们父母都接受过高等教育。我父亲是一名热带病研究医生,而母亲则有多个职业。她们用一辆破旧二手车探索自由空间,在当时的保守小镇上我们是异类。
我对了解事物充满好奇,总喜欢拆解新奇的事物,但往往无法将其恢复原样。学业上的表现并不突出,即使字写得潦草也是学校里有名的。
17岁进入牛津大学学习物理,但那是一个迷茫时代,我和同学们游荡、喝酒,不太注重学习。直到病魔出现改变了这一切。
运动从来不是我的强项,而且身体状况在牛津第三年的某个时候开始显著恶化。我一次跌倒后昏迷差点失去生命。1962年在剑桥读研究生期间,被确诊患上了“卢伽雷氏症”,即运动神经细胞萎缩症。大夫预言只剩两年的寿命,这是在1963年。那一年,对我来说几乎是判决死亡之刑。
起初这疾病进展迅速,我几乎放弃了学习和研究。但一个女孩改变了一切——她鼓励我继续前行,而轮椅成了我的伙伴。
1970年代,随着学术声誉不断攀升,我无法自己走动,只能使用轮椅。直至今天,没有离开它一步。我顽强工作和生活,即使在1991年的意外事故中骨折和头部受伤,也没有停止工作。
尽管身体越来越衰弱,但我仍努力像普通人一样生活完成所有可能的事情。我甚至尝试跳舞,在饭店转动轮椅,还曾向查尔斯王子展示旋转能力,使他不慎被碰到脚趾头。当在地球引力微弱下跌倒时,每次都坚持重新站起来,是一种残疾生活的一部分也是一种挑战的体现。
1985年,一次穿气管手术让我完全失去了说话能力,却以极大的困难完成了《时间简史》这本书。这是我巨大成功的一个标志,同时也取代了爱情浪漫的一段婚姻结束了。不过来自直觉启示:黑洞不黑,就是这样一个伟大的发现来源于那个夜晚突然闪现的情感冲动。在经过三年的思考后形成完整理论,并于1973年11月正式向世界宣布,从宇宙大爆炸到黑洞辐射机制,对量子宇宙论做出了杰出的贡献,为此获得1988年的沃尔夫物理奖。