在哈佛的深处，隐藏着一个关于灵魂与书籍的故事。文/梁文道

在一位美国小伙子的大学生活中，有一年他考入了哈佛大学，并选择了工程学专业。但是，他第一年的学习经历并非如预期般顺利。他选了一门名为《中古英文文学》的课程，这门课让他感到无比痛苦，因为它不仅难以理解，而且教授说话慢，讲授方式古老，让人听得昏昏欲睡。为了逃避这段痛苦的学习经历，他常常逃课。

然而，一年一度的暑假到来时，他不得不寻找兼职工作。在附近的一家旧书店里，他遇到了一个有趣的机会：收集和出售顾客家中的旧书。这次任务将带他走进一个他曾上过课的地球人家的房子，那是一位教授夫人的居所。令人惊讶的是，这个教授就在之前的一学期刚刚去世，而这个学生正好是他的最后一批学生之一。

在那个充满沉思和哀愁的地方，小伙子发现教授留下的藏书室竟然全都是廉价侦探小说。他对这个发现感到既好笑又有些意外，因为那位严肃而认真的教授似乎还有另一种更为轻松、幽默的人格。此外，在园艺书架旁，还有一块美丽的小花园，那里的植物也诉说着主人对自然之爱。

感动于这些细节，小伙子决定购买所有这些书，以确保它们能保持完整，不被分散或销毁。尽管如此，价格显然超出了他的经济能力，但最终通过承诺未来几年的劳动力，最终达成了交易。

这是一个真实发生的事故，它揭示了一个人及其藏书间关系如何体现其全部生命。如果我们能够把每个人都看作他们图书馆内拥有的知识和爱好，我们就可以更加深刻地了解他们的心灵世界。这段旅程教会了我，无论我们的职业多么不同，每个人都拥有独特的故事等待被发现和尊重。在这里，我认识到了真正意义上的“我的灵魂，我的故事”，以及女性励志故事背后的力量与勇气。而这一切，都源自于那些简单而复杂的情感，以及那些我们从未真正注意到的细节。