我，史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，那时的伦敦正遭受着希特勒的轰炸。我的童年在伦敦附近的小镇度过，与妹妹一起，我与周围环境形成了深刻印象。当时的人们回忆起我躺在摇篮中的时候，都会提到我的头部显得异常大，这或许是因为后来人们认识到了我的成就和名声。

然而，在那个保守的小镇上，我们一家人确实显得有些不同。我父亲是一位热带病研究的医学家，而母亲则有多种职业经历。我们经常乘坐破旧二手车前往郊外，这辆古怪的车子为我们提供了更多活动的自由空间。

我对了解事物总是充满好奇，当看到新奇之物时，我喜欢将其拆解，弄清楚它内部结构，但往往无法将其完美地装回原样，因为我的手脚不如脑袋灵活，甚至写字也让班级中人称赞其潦草。

17岁那年，我进入牛津大学学习物理。在当时迷惘的青年时代，我并不是一个用功学习的人。这一态度与其他同学相同，是战后的一种现象，他们对一切感到厌倦，没有什么值得努力追求的事物。学校生活中，我与同学游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果没有病魔出现，或许我会成为一个平庸无能的职员或教师。但命运却有另一番安排。

从小运动就不是我的强项，但直到牛津大学第三年的某个时候，我开始注意到自己变得更加笨拙，有几次意外跌倒。我在医院住了两个星期，最终被诊断为“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。大夫预言说，只剩下心脏、肺和大脑还能正常运转，最终连这三者都会失效。那是在1963年，被告知只剩两年的生命，对我来说是一个巨大的打击，使我几乎放弃了所有学习和研究工作，因为觉得自己无法完成硕士论文。但是，就在这个低谷中，一位女子改变了一切——轮椅成了我的新的伙伴。

随着病情恶化，我不得不使用轮椅，并且一直坐在它上面。尽管身体状况不断恶化，但我仍然坚持工作和生活，不愿接受自己的身体限制。而这一切都发生在1970年代之后，那段时间里，即使骨折、头部受伤，也不能阻止我继续前进。

虽然疾病让我行动困难，但是直觉成了推动力。我提出黑洞辐射理论，这个闪念最初是在1970年的一个夜晚产生的。在经过三年思考后，它最终成为了科学界的一个重要发现。此后的几十年里，无论是我获得沃尔夫物理奖还是通过《时间简史》向世界展示宇宙奥秘，都离不开那份顽强拼搏精神，以及对未知领域探索的一丝不苟细致之心。