在哈佛的深处，隐藏着一个关于灵魂与书籍的故事。文/梁文道

在一位美国小伙子的大学生活中，有一年他考入了哈佛大学，并选择了工程学专业。但是，他第一年的学习经历并非如预期般顺利。他选了一门名为《中古英文文学》的课程，这门课让他感到无比痛苦，因为它不仅与他的专业目标背道而驰，而且教授讲授风格老派，让人难以兴奋。

幸运的是，当夏季来临时，他得到了兼职工作，在学校附近的一家旧书店里帮助收集和出售二手书。在一次去客户家收书的任务中，他意外地发现了教授这门课程的夫人，她是一位忧伤的老太太。原来，这位教授刚刚结束了他生命中的最后一门课，而这个学生成为了那批最有缘分的人之一。

尽管他对教授没有好感，但当他看到教授留下的一整屋子书籍时，不禁感受到一种沉重的情绪。这份情绪促使他做出了一个决定：不再搬动这些宝贵的藏品，而是决定买下它们。他愿意放弃接下来几个暑假赚取薪水，只要能将这本应属于遗忘的小镇图画册保存完整。

当学生被问及为什么坚持购买这些书时，他分享了自己的见解：那些看似无关紧要的小说、笔记，以及园艺知识，反映出了一位复杂多面的人物——一个热爱侦探小说和花卉剪枝的人。他的心灵深处存着这样一种信念：一个人真正的心灵，是通过他们珍视之物所展现出来的。而对于这个学生来说，那些曾经让人厌烦现在却成为连接过去与未来的桥梁；那些曾经冷冰冰现在却充满温暖，正是因为它们承载着另一种意义，即那些主人留下的灵魂印记。

在那个夏天，小伙子从事劳作，换来了更多关于人的真谛和生命价值的问题答案。他明白，每个人的生活都包含着某种独特性，就像每本书一样，都蕴含着作者不可复制的情感和智慧。所以，当我们阅读别人的故事，我们也许会找到自己内心的声音，也许会更好地理解这一切究竟意味着什么。在这样的理解之中，小伙子发现了自我，从而找到了前进道路上的灯塔——那是在哈佛大学墙角的一个静谧角落，一群未知世界等待被揭开的小说封面上闪烁出的光芒。