1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加。

他从一个农村青年，摇身一变，成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，从一个陕北清涧县王家堡村的贫困家庭成长起来。1949年出生时，被命名为“王卫国”。八岁那年，他家的条件更加艰难，一贫如洗。

1957年的深秋的一天，当父亲带他去延川县郭家村伯父家走亲戚时，他穿上了新布鞋，但脚磨出了血泡。在此期间，他经历了一次与父亲告别的痛苦场景，那是他从一个孩子成长为大人的一夜。

随后的岁月里，他独立且有主见，不顾伯父母反对，在同学有限资助下上了初中。在食堂分级制度中，即便是丙菜，也吃不起。他常常因为饥饿和绝望，与野雀蛋和可食植物作斗争，这种感觉像巨大的黑洞，将余生的能量吸纳无尽。

这种饥饿感跟随着他整个生命，是老狼追踪者。而《路遥传》的作者厚夫说：“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”

1968年的冬季底，他回到家——郭家村刘家屋崂大队，“接受贫下中农再教育”。一年后，因为思想宣传队活动优秀，被选送到延川县百货公司开展路线教育。就在这个时候，与北京知青林虹之间产生了爱情，他们一起在下雪天散步唱歌，为他们提供了一段温暖的人生记忆。

1970年的春天，当全国开始整肃派系时，由于涉嫌打死对立派“红总司”头头白正基，他收到了林虹绝交信并退回提花被面。这份爱情显露出斑驳峭壁之色，最终引领着他走向内心深处寻找平静，而不是跳入水潭寻求解脱。

1973年秋天，当每个人都怀疑他的过去是否真实时，一周推迟进入延安大学中文系。他凭借组织能力，全票当选班长。婚姻观念里的矛盾与挑战，以及未来的道路选择，都成为他人生旅途中的重要课题之一。而对于结婚的事业女友林达，她以38块钱月工资支持他的学业，并成为他的妻子，她牺牲一切让丈夫能够突围出去，有些人虽然批评她，但从未有人怀疑她的忠诚。

1981年的夏季，在甘泉招待所写作《人生》期间，每晚工作18小时直至身体溃烂，而这也成为了心理需求的一部分。当小说完成后，《人生》火爆发行，使得读者来信如潮水般涌来，无论是电视台改编还是电话打爆，都证明了其巨大的影响力。而这个过程中，对权力的渴望以及底层民众对它无限憧憬，又一次点燃了他的灵魂深处某种无法言说的焦虑和不安。这一切，让我们思考：世界上最具影响力的女性，又何处呢？