1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加。作为一个农村青年，他摇身一变，成了学校派“红四野”的头头。他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。

这些激进、冒进行为多少释放了他长期以来被压抑的自卑、屈辱情绪。但这也成了日后反噬他的“原罪”。

路遥，从1949年出生于陕北清涧县王家堡村，被家人取名“王卫国”。到他八岁那年，一贫如洗的家庭又添了弟妹三人。一贫如洗对孩子们来说意味着什么？1957年的深秋，一场父亲带去延川县郭家村伯父家的走亲戚，让这个八岁的孩子体会到了另一种生活。

1957年的深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲特意为他穿新布鞋。那次行程充满艰辛，但最终让这个小男孩感受到了家族和乡愁。

1958年春节前夕，当全世界都在欢庆时，这位小男孩却因为没有钱买礼物而感到无比的心痛。尽管如此，那个冬天还是充满希望，因为有朋友帮忙筹集了一笔钱购买了一件羊毛衫。这件简单的事物，对于那个时代的一个普通孩子来说，是多么珍贵！

1960年代初期，当中国社会处于动荡之中，这位少年开始展现出超乎常人的独立性和主见，不顾伯父母反对，在同学有限资助下上学。在食堂分甲乙丙三个等级吃饭时，即使只能吃到丙菜，也能感受到尊严。

但这种刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，如同巨大的黑洞，将伴随路遥一生的旅途。在林虹之前，有本地姑娘曾向他表白，但由于无法供养大学生活，她率性地说：“地里的活都由我去干，你在家里待着。”这样的遭遇让这位少年感到哑口无言，最终慌不择路离开。

1970年代初期，当整个国家正在整肃派系时，这位作家的命运再次发生变化。他涉嫌打死对立派“红总司”头头白正基，不久收到了林虹绝交信和退回提花被面的消息。当爱情显露出峥嵘斑驳底色的时候，他并没有选择跳水潭，而是在内心唤起了一种更加深沉的情恋，最终决定继续生活下去，用甜瓜填补空虚，用文学创作来疗愈内心伤痛。

1980年代初期，当《当代》杂志打来邀请改稿电话时，这位作家的命运彻底逆转。《惊心》的发表引起轰动，并获得多项奖项与荣誉。这段经历成为了他的精神支柱，使得每一次写作都像是炼狱一般，却也成就了他的文学事业。

抽好烟，是心理需求；写好文章，是灵魂追求。在不断探索与实践中，这个曾经饱尝世间苦辣的人类，以自己的方式汲取力量，从偶像激励中找到成功之道。而对于那些尚未站稳脚跟的人们，或许可以借此故事一点点理解——想要突围，就要勇敢地迈出一步，无论未来如何，都要相信自己的选择。