路遥：像干渴的夸父，人生感悟视频素材

1966年，路遥考上了西安石油化工学校。但这一年开始，高校停止招生，他不得不留在延川中学参加。从一个农村青年到学校派“红四野”的头头，再到后来的革命活动家，他的生活经历丰富多彩。

他给自己刻了个斗大的印章，带着一拨儿头脑发热、精力过剩的小青年，在城里呼啸而过，抢了延川县武装部的武器，砸了县银行的大门。这一切激进、冒进行为释放了他长期被压抑的自卑和屈辱情绪，但也成为了日后反噬他的“原罪”。

路遥出生于1949年的陕北清涧县王家堡村，以名字王卫国入世。在八岁时，因家庭贫困，他与母亲一起离开故乡去郭家村伯父家走亲戚，那次旅行让他学会了如何独立面对困难。他曾是一个有主见且独立的人，不顾伯父母反对，在同学有限资助下上了初中。

在那个敏感十多岁孩子眼里的世界是极其分化的。他常常饿得发疯，用野雀蛋和野生的果子来填饱肚子，这种饥饿感就像一个巨大的黑洞，一直伴随着他整个生命。

《路遥传》的作者厚夫形容这份饥饿：“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”这个词汇如同预言一样，让人联想到那无尽追求上大学的心愿，而这份愿望最终成为了改变命运的一把钉子。

1970年春天，当全国整肃派的时候，路遥涉嫌打死对立派“红总司”头头白正基。不久，他收到了林虹绝交信和退回提花被面的消息。爱情显露出了它峭峻斑驳的情色。那天夜里，他站在水潭边，却没有跳下去，而是在内心唤起了一种更加深沉的情恋，最终轻轻折转身，从老光棍瓜地偷吃甜瓜，那一刻仿佛神迹显现，将痛苦驱散开来。

之后，他遇到了林达，她文笔好，是归国华侨家庭出身。她与林虹从小一起长大，与她相处使得路遥喜欢穿红衣服，并取笔名“缨依红”，后改为“路遥”。然而，他们之间也有故事，比如当有人向他表白时，他支吾道“我其实是农民、地里的活十有不会干”，姑娘率性地说：“地里的活都由我去干，你在家里待着。”这是他们共同经历的一段记忆，也是一段未完成的事业。

1981年夏天，当《人生》正在写作之际，每天工作十八个小时，无休止地劳作，让身体五官溃烂，但他的灵魂却充实起来。这场炼狱般的情境，就是他的基本人生观——只有在无比沉重的劳动中人才会活得更为充实，把身体和心都放低，把生命填满谷仓，使其丰盈富饶，这是他的永恒追求。

《人生》完稿后的那段时间，《当代》杂志邀请他去北京改稿，此事发生前夕，如果再次被退稿，就要烧掉所有作品。但没多久，《当代》打电话邀请他修改剧本。当小说《惊心动魄的一幕》刊登于《当代》，获得第一届全国优秀中篇小说奖，以及1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。这些荣誉让他的名字响彻中国文学界，为人们所熟知。而对于那些问及抽烟是否心理需求的问题，我们或许可以这样思考：抽烟可能只是心理需求的一个表现，更深层次的是，对自由选择权利的一种渴望，因为有一些事情，即便不是每个人都能理解，它们对于某些人的意义足以构建起完整的人生哲学。