他曾经是一个农村青年，后来成了延川县武装部的头头，在城里呼啸而过。这些激进、冒险的行为释放了他长期被压抑的情绪，但也成为了日后的“原罪”。他的故事，是关于一个时代，也是关于一个人生的探索。

在那个敏感的十多岁孩子眼里，他目力所及的世界是悬殊分化的。他常常饿得发疯，绝望，飞奔至野外找野雀蛋和能吃的野生果子和植物。那样的刻骨铭心的饥饿感和匮乏感，如同一个巨大的黑洞，需要余生用超乎想象的能量去满足和填补。

《路遥传》的作者厚夫说，“这种饥饿感是尾随路遥一辈子的老狼。”那年的深秋，一次到延川县郭家村伯父家的亲戚之行，让八岁的小王卫国从一个孩子变成了大人。在那之后，他个性独立，有主见，不顾伯父母反对上了初中。在食堂里的伙食分甲、乙、丙三个等级，他常常连丙菜都吃不起。

1968年，19岁的王卫国担任延川县革委会副主任。但很快，由于伟大领袖毛主席的一纸号令，他的人生再次被改写。年底12月12日，他带着红宝书、一把老镢头，一块新白羊肚毛巾回到了家--郭家村刘家屹崂大队，“接受贫下中农再教育”。

在此期间，与北京知青林虹陷入热恋。林虹来自清华附中，是文艺骨干，他们一起在下雪天散步唱歌，因为林虹，王卫国开始喜欢穿红色衣服。他个性独特，有主见，不顾伯父母反对，在同学有限资助下上了初中。

1970年春，由于涉嫌打死对立派“红总司”头头白正基，被整肃派取消资格。不久收到了林虹绝交信和退回提花被面。那时爱情露出峥嵘斑驳底色。在一夜之间，从一个八岁的小孩拉扯成了一位大人。

1981年夏，在陕北甘泉县招待所写作最重要的小说之一--《人生》，每天工作十八小时，将身体与心都投入到无比沉重劳动中，以达到充实生活的人生观。这段时间还发生了让人头疼的事——父亲因砍公路边树被抓，那些权力的现实影响了他的精神，为后来的行为埋下种子。

仅二十多天后，《人生》完稿。路遥特地到白云山道观抽签显示“鹤鸣九霄”，大吉。这部小说在《收获》杂志1982年第3期刊发火爆程度超出想象，最终成为文化界的一个传奇。