他曾是一名农村青年，后来成为了学校派“红四野”的头头。在他的故事里，我们可以看到激进与冒险、自卑与屈辱的情感交织，以及对生活的深沉爱恋。从一个贫穷的家庭出身，他经历了多次挫折和挑战，最终走上了文学之路。

1966年，路遥考上了西安石油化工学校，但由于高校停止招生，他不得不留在延川中学参加工作。他很快成为了一名领导者，为自己刻了个斗大的印章，并带领一群同龄人在城里呼啸而过，这些行为释放了他长期被压抑的情绪，但也成为了日后的“原罪”。

随着时间的推移，路遥的人生经历了更多的变化。他成了延川县革委会副主任，但最终被送回家进行贫下中农再教育。在那里，他遇到了北京知青林虹，他们相爱却又无法共度时光。这些经历塑造了他对生活的看法，也是他后来的作品中常见主题。

1970年春天，路遥涉嫌打死对立派“红总司”头头白正基，不久之后，他收到了林虹的绝交信和退回的提花被面。这段爱情故事显示出痛苦与挣扎，也预示着未来可能更美好的方向。

在这个过程中，路遥不断地追求突围，对艺术有着无尽的心愿。虽然遭受了许多困难和失败，但他的坚持终于得到了认可。他写出了《惊心动魄的一幕》，这篇小说不仅获得了全国优秀中篇小说奖，还赢得了《当代》文学荣誉奖。

1981年夏天，当他住在陕北甘泉县招待所写作时，每天工作十八小时，一切都像是炼狱一样。但是，这样的劳动让他的生命更加充实丰富。这段时间内，还发生了一件令人烦恼的事：他的父亲因砍树而被捕，只好通过关系才得以释放。

最终，《人生》完稿于二十多天内，在《收获》杂志1982年第3期发表后迅速脱销。这种热烈程度超出了所有人的想象，它们讲述的是一个关于追求、挣扎和成长的人生的故事，是一部关于人的励志图片。