从演员这行快40年，他已经当了姥爷，外孙女刚满月，她光看着他，我就很感动。一个生命开始，可我已经老了。人生仿佛是一滴江水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江、金沙江，经过大峡谷，飞溅起来的水很清澈，反射出太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，就到了宜昌，都到中游，再过武汉、南京。现在我这把岁数，大概在南京，还要向吴淞口去了。

人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，不要加塞，不要抢道，不要着急往前跑。你看成功的人，他们好像没有什么经验，但他们有耐心和毅力。我不喜欢说“绝对不能输在第一起跑线”。谁敢说自己能赢得第一起跑线？哪怕第二次或第三次起跑，也许你会更有优势。

两岁时，我因为病毒染得了小儿麻痹。一番治疗后，我终于能够站立，但留下了一些后遗症——脚跟不稳定。我小学时别人叫我“濮瘸子”，直到9岁整形手术后，我才能正常走路。但恢复完全还需要时间。我慢慢学会走路，却因为速度慢，被体育课排除至操场台子上。但我坚持，要成为像别人的健体者。

每个人都从零开始，每个成功都是通过学习、锻炼、吃亏上当，以及不断不放弃和坚持的心理状态来实现的。不管你的起步如何，都没关系，只要持续努力。

记得，一年中学读完，我就离开北京去黑龙江。那时候是个迷茫的小伙子，没有户口注销之后，就成了边疆上的一个人。那段艰苦生活让我迷失方向。在团代会上喊口号“我扎根边疆一辈子”，但实际上心里并不愿意。当机会允许我考文工团时，我偷偷利用探亲假去应试，最终回到了北京。这一切都始于一封信，从北京军区寄来的，那是我梦寐以求的人生的转折点。

有一天，当导演挑选演员的时候，我无法吸引他的目光，这让我非常焦虑。而宋丹丹曾经这样评价我的表演：“我们从来没有看好过他，他哪儿会演戏啊。”然而，她最终夸奖了我的表现，这让我的心情如同翻山越岭一般难以平静。当时很多人认为我是个烂牙医，而不是合格的演员。

有一天导演蓝天野先生将我调到北京人民艺术剧院，而且是力排众议，让我参加他的戏。他批评我的表演时，那些观察我们的旁观者眼中的火花即刻爆发。我确实是个蹩脚艺人，但又特别想进步，对待每一次表 演都极为认真。甚至一次观看自己的电影样片，使我意识到舞台与镜头之间存在差异，从此更加注意模仿他人的技巧。我并未接受任何专业训练，只是在不断尝试错误中一点点学到的。这一生获得成就感最短暂且满足的是2001年的电视剧金鹰奖获奖瞬间。

所以，无论何时都不妨保持冷静，但不要放弃，要做那个永远努力的一个人。