俞敏洪，弹性地跋扈着，他的故事简短而鲜明。从曾经贴小广告到如今在中关村金融中心的大楼，新东方的成长之路充满了挑战与机遇。

他曾说想回归学术，重拾读书时的钻研精神，为梦想办一所小型的人文大学，每年招1000多人，五年后第一批毕业生带来口碑，十年后校园里坐满学生，其中百分之六七十是贫困农村孩子。

为了实现愿望，他做出了让步：将新东方上市，以获取足够资金。但这也意味着不得不听取股东意见，与教育理念之间永远存在冲突。他在公司被称为老俞或俞老师，如果有人叫他俞总，他会装作没听到，这导致他常大喊状态被破坏，但现在则选择忽略。

尽管表现嚣张，但他的方式很有弹性。他会适时照顾股东情绪，被记者烦了，就说：“我们不问了聊聊天吧。”

创业初期，最著名的是他和居委会大妈斗智斗勇斗情商，以及花7万元保住电线杆子。现在，他们的总部在金融中心，而不是当年的违章建筑，他们更懂得与政府打交道。

万通董事局主席冯仑评价新东方成长秘诀是“三流文人+痞子精神”，问及此话题，俞敏洪笑言那并非特指新东方，“任何成功的人都必须如此。如果是一流文人早就搞学问去了。”