iceberg ahead, full speed astern!

在那场灾难性的夜晚，冰山惊人的出现，让船长爱德华·史密斯下达了著名的命令“全速向后”（full speed astern!），但这只是一个无力的抵抗。事实上，这艘豪华邮轮在进发至北大西洋时，并未采取足够措施来避开这块巨大的冰山，而是以近乎自信的态度继续前进。然而，当冰山划破水面，威胁着航行安全时，那一刻的紧张和混乱让人难以忘怀。

We have struck a berg.

随着时间推移，我们渐渐明白了这一切背后的真相。当船员们意识到他们遇到了问题并发出警报时，“我们撞上了一个冰山”（We have struck a berg.）这样的消息传遍了整个船只，但这些声音很快就被压倒了一片新的叫嚷声——救援车辆是否已经接近？还有更多的话语、情感和期待在空气中交织，但是它们无法改变即将到来的命运。

Is there drink on board?

当恐慌开始蔓延，一些人试图寻找慰藉，他们询问：“有酒吗？”（Is there drink on board?）这种对于短暂逃脱现实痛苦的手段，对于许多乘客来说显得既荒谬又令人绝望。在这个时候，人们似乎意识到了自己的无力，也许是在寻求一种精神上的麻醉，以缓解即将到来的死亡恐惧。

The ship is sinking.

最终，在那充满寒冷和黑暗的一夜里，最残酷的事实终于不得不面对：泰坦尼克号正在下沉。这一刻，每个人的世界都崩塌了，无论是富有的贵族还是普通旅客，都无法避免这一悲剧。每个人都必须接受自己可能不会存活下来的事实，这种绝望之情超越了语言的限制，只能通过眼神交流来传递出来。

It's every man for himself now.

随着最后几分钟逐渐逼近，每个人的生存欲望变得强烈而明确。在这样极端的情形下，“现在每个人都是为自己而战。”（It's every man for himself now.]）成了唯一能够理解的情况。而这正是人类本性的反映——在绝境中，每个人的本能就是为了自身生存，即使这意味着牺牲他人。