我记得我的姥姥，她在九十二岁高龄时离开了人世。她的去世就像晴朗的天空突然被一声雷鸣打破，我的心灵深处笼罩着阴霾。悲痛与遗憾交织，我仿佛看不到明媚的未来，只能感受到晨雾般的心情难以散去。

我从未有机会见到她最后一面，这份遗憾让我心如刀割。我坐在公交车上，望着窗外流转的云朵，不禁思念起和姥姥共度过的日子，那些模糊而美好的回忆似乎永远无法磨灭。

我们的家乡距离我并不遥远，但由于工作忙碌，我几乎没有机会回到那片熟悉的地方，与姐姐相比，我们有着不同的童年记忆。在我印象中，姐姐一直生活在姥姥身边，而我只是偶尔在寒暑假期间短暂地留在那里，让那些不多不少的时光成为永恒的记忆。

姥姘个头发高大，总是束成两条粗细辫子的髻式，一件简单粗布外衣下穿薄厚参半内衣。她勤劳、坚韧，是农村生活所铸造的一种刚毅内敛的人生态度。她的每一天都围绕着家庭，为我们提供无尽的爱与支持。

小的时候，每当放假，我和姐姐都会一起前往那片宁静的小屋。那间铺满了被褥的小空间成了我们最喜欢的地方。我会爬上炕梢，用箱子作为梯子，在被褂堆里寻找隐藏的小人书，有时不小心翻倒，被褂四处散落，然后尝试重新整理，以便继续享受那些安静而快乐的时光。

菜园里的摘西红柿、掐黄瓜，以及后院樱桃树下的摘果游戏，都成为了我们欢笑的情景。在这些场景中，幸福与喜悦洋溢于每一个脸庞。而当看到她为我们精心烹饪饭菜时，我会站在旁边观看，那种帮助她添柴火或者抱玉米杆感觉自己做了一件重要的事情，使得那个年代的小孩子感到无比自豪。

随着时间推移，我长大了，却依旧会回到那个温馨又陌生的地方，那口大黑锅依然挂在墙上，每一次闻到其中飘出的香气，都能够带回童年的味道。但是我也意识到了生活并非总是平坦顺畅。尽管如此，直到最后，也没有改变她对家庭深沉的情感与付出。她的一生应该说充满了坎坷，如同八个孩子这样的重担让她的日子变得更加辛苦，但是她始终坚持不懈地为大家努力工作，即使是在遇到挑战和挫折的时候，她也从未动摇过对家庭责任感的一丝怀疑或逃避。

现在，当想起过去那些经历，以及即将离别之际，无论是对过去还是对未来的迷茫，我都忍住泪水，对这段经历表示敬意。我希望彼此之间可以再次相聚，就像老舅女照顾好孤单中的你一样，因为只有经过分别才能真正珍惜亲情，只有失去才能明白其珍贵。而且，无论何种形式，它们都将永远存在于我们的心里，让我们的生命更丰富、更值得纪念。