她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：橙色小丘，一身粗糙刺，上面绿叶如绽花朵。那是父亲带回家的礼物，但家人都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头放了三天，父亲才拿刀切开，将肉一勺一勺喂给她吃。母亲将隔夜米饭放进壳里，上笼微蒸，米饭入口间，是从未有过的鲜润清香。一年后，她跟着父亲搬到了另一个城市。她中学大学读至毕业，在北京找工作，用名牌服装、名贵手袋，喝现磨咖啡，如同优雅干练时尚女子。但她再也没有吃过菠萝，就像不和别人谈起父母，那都是她的心中不能触碰到的隐痛。

之后，她遇到了他，他们相爱。他牵着她的手走路，看见街角卖菠萝的小贩，将果皮削去，再去掉核，使出生平漂亮的一只菠萝。她却拉他走开，说不喜欢，只怕酸。她忘不了那次父亲挖出的菠萝肉和母亲清香美味的菠萝饭。那些菠萝里浸润着曾经美满幸福家庭的味道，现在早已破碎。

他们相爱两年，她提出分离，没有理由，如果要找的话，便是彼此熟悉吧。她畏惧日久生厌琐碎平淡，即使深情也能磨得波澜不惊，就像当年的父亲和母亲。她不愿经受这样的痛，所以先放手。她想自己可能是不符合婚姻的人。

分离前夕，他们聚餐，她醉了。生命中的聚散离合，她早已习惯，谁是谁的心长？不过彼此过客而已。

一个星期后，她下班回家门虚掩推开听到叮当响声看到他背门拙笨挖肉。他把糯米与白糖火腿青豌豆搅拌入壳微波炉内做得专注连她来也不觉察。

看着突然抱住腰，他震后握住手说那天你喝醉了说了许多……我特意学做了菠萝饭马上就好你尝尝看是否小时候妈妈走那个味？

她无回答泪流了一脸已经闻到久违的菠萝香…