她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，仿佛绽放着花朵。那是父亲从南方带回来的礼物，但家人都不知道该如何处理这个陌生之物。菠萝在床头柜上躺了3天，直到父亲用刀将它切成两半，用勺子挖出肉喂给她吃。母亲也灵机一动，将昨夜剩下的米饭放进菠萝壳里，上笼蒸熟，那米饭入口即化，鲜美而香甜。

一年后，父母离异，她随父亲搬到了另一个城市。她如流水般度过青少年时代，一路读书至大学毕业，然后在北京找了一份工作。她开始穿名牌服装、使用名贵手袋、享受现磨咖啡，对外来说是一个优雅且干练的时尚女性。但是，她再也没有尝过菠萝，就像她从不提及自己的父母，这些都是心中不能触碰到的隐痛。

之后，她遇到了他，他们相爱了。他有时牵着她的手走在街上，当他们看到街角的小贩卖菠萝，他会拿起长刀削去皮，再一点点去除果核，看起来既专业又细致。在他的眼中，那个斜棱围绕的漂亮菠萝似乎吸引了她的目光，却被她拉开，不愿意购买。她说自己不喜欢，因为怕酸，但实际上，是因为那味道太深刻地连接着往昔美好的家庭生活，现在已经破碎。

他们相爱两年后，她提出分手，没有任何理由，只能推测是彼此之间日久生厌，即使最深情的人，也可能因为琐事变得平淡无奇，就像当年的父母一样。为了避免经历那种痛苦，她选择先放手。她认为自己可能并不适合婚姻。

分手前夕的一次聚餐中，她醉酒了。生命中的聚散离合对她来说已司空见惯，而谁是谁的情定终身？不过是一段短暂的旅程罢了。

一个星期后，当她下班回到家里，却发现门虚掩着，小心翼翼地推开门，只听到厨房里的叮当声。当看到他背对着门板专注地挖取菠萝肉时，那一刻一切都静止了。他将蒸好的糯米和菠萝肉搅拌均匀，加上了白糖、火腿丁和青豌豆，将混合物填入 菠萝壳内，然后微波炉加热。他做得如此专注，以至于连她的出现都不曾察觉。

就在这时，她悄然站在他的身后，一阵突如其来的感情让她紧紧抱住他的腰部。他轻震一下，但随即握住她的手，说：“那天你喝醉的时候，你说了一许多……我特意学来做这 菠萝饭，你尝尝看，这不是小时候妈妈留下的那个味儿吗？”

尽管未回答，他的手依旧温暖而坚定。而当那清新而浓郁的 菠萃香气飘散过来时，如同时间倒流，让所有过去隐藏的心情重新浮现出来——那些关于家的味道，在遥远的地方被一种新的希望所唤醒。