那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个女孩儿，那女孩儿长得漂亮极了。敏嘉对那个惨遭撞到的女孩儿说了一句“不美意思”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他突然转头，却发现那女孩儿还在看着他……

这位女孩儿叫思仪，她脸色绯红，迅速逃离了现场。

几个月后，在春天的时候，思仪偶然间发现敏嘉坐在学校的候补席上。他看上去很孤独，就像过年前在街上撞到他的时候一样。

有一次，当思仪路过篮球场时，她意外地发现了那个曾经被她撞到的高个子的男生。他站在边上，看起来很专注，但似乎也有些孤单。她想，这样一个帅气的男生，为何会这样一个人站着？

就在这个时候，一颗飞来的球差点打中思仪，她吓得赶紧跑开了。敏嘉看到这一幕时心里想的是，这不是我之前遇到过的那个盯着我看的女孩子吗？她是我们学校的人吗？

之后，敏嘉注意到了教练严厉的眼神，他的心里一紧——哪有父亲眼光这么冷淡呢？他把视线收回，然后开始认真地训练自己。

几天后，当他再次练习时，又一次看到远处的一个少女正远远地看着他。那少女就是思仪，而敏嘉并不知道她的名字，只知道每当下午放学，他们总是在同一片空地相互遥望。

他们就像两棵相互凝视但又保持距离的小树，不敢靠近，只能这样默默观察彼此。

然而随时间流逝，敏嘉没有再见到那个名叫思儀的少女。他突然之间觉得，那个胆小鬼就像是自己曾经养过的一只兔子，他不自觉地画出了一只兔子，然后突然产生了一个念头。他拿出A4纸和蜡笔，用力描绘出了树木和兔子的轮廓，用颜料轻轻涂抹。这是除了幼儿园学到的简单蜡笔画之外，他所能做出的最好尝试。

完成作品后的夜晚已经深沉而宁静，他感到疲倦却满足。但不知为何，那个一直以来的焦虑感似乎消失了，如同窗外蛐蛐的声音般温柔而安详。

然而，在炎热夏日来临之前，思儀病倒了。她体弱多病，从校医、市中心医院、省级医院，再到北京最好的医院，都找不到有效治疗。她低烧不断，无奈之下只能躺在床上等待身体恢复。而那些治愈感染所需激素导致的事实——她的身材变得丰满许多。她几乎无法离开家，每当想到那个曾经那么高挑、英俊无比的少年坐在篮球场边缘观望自己的模样，都感到羞耻和绝望。但她不知道，那个名叫敏嘉的人，有一幅未完成的情书藏于背影之中，一直等待她的出现。一切都发生在他们青春期特有的遗忘与爱情不设限之间。