那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。谁让他长得那么帅呢？敏嘉对那个受伤的女孩儿说了一句“不好意思”后，就跟着老妈继续逛街去了。10秒钟过后，他突然转头，却发现那个女孩儿还在看着他……

这个女孩儿叫思仪，她脸红脖子粗，迅速逃离了现场。

几个月后，在春天的时候，思仪偶然间看到敏嘉坐在学校的候补席上。他看起来很孤独地坐在那里，看着球场上的运动员们奔跑。她想，这样高个子的男生应该是个好篮球选手，但为何会站在边上？

当她试图接住一个被拦截的球时，不小心打断了自己的思考，然后匆忙离开了。她像是看到敏嘉笑容灿烂时的心情一样。

敏嘉微笑时，他心里想的是，那不是那天盯着他的女生吗？她也是我们学校的人吗？他的笑，是因为思仪紧张而避开他的样子，就像惊吓到的鸟类。

之后，他收回视线，只见教练严厉地瞪着他。那眼神冷酷无情。敏嘉的心跳加速——哪有父亲眼光这样严厉的呢？

接着，他前往隔壁篮球场默默训练。他专注练习，没有发现打水回来后的思仪远远地凝视他。

随时间推移，只要是下午放学后的时间，敏嘉总能找到思儀。但他们不知道对方叫什么名字，也不知道对方知道自己叫什么名字一样，他们就像两棵相互遥望但又没有交流的树木。

多日未见到那个胆小姑娘后，敏嘉突然感觉到一股莫名其妙的情感，就像曾经养过的小兔子一样。他不自觉画出了兔子的形状，然后产生了一个念头。他拿出A4纸和蜡笔，用力描绘出树和兔子的轮廓，因为除了幼儿园时代学过之外，他几乎是画家中的门外汉。

完成作品已经深夜一点多了，当窗外蛐蛐声响起，他意识到炎热夏天即将来临。而且...

然而，那个胆小如鼠的小姑娘却再也没出现。炎热夏季渐行渐近，她病倒了，一直低烧不退，从校医诊所开始，再到市中心医院、省级医院乃至北京最好的医院……

春意再次降临，她因治疗中接受激素注射而变得肥胖。不仅如此，她身体虚弱无法去观看篮球比赛，也不知道那个高个子男生是否仍旧坐在候补席上，还不知道那位男生曾用温柔期待等待她的出现，只为了送给她一幅简单但充满爱意的手工蜡笔画作为纪念物品...

所有这些事情，都发生并消失在那段青春期特有的遗忘中...