她是那种在人群中不易被注意到的人，但她的存在却能让周围的人都感到温暖。她的笑容如同春天里最美的花朵，一开就能散发出迷人的香气，让人忍不住想去触碰。

他们是在一个风和日丽的下午相遇的，那时候，她还只是一个初恋的情感，而他，则是一个即将远离的小伙子。他给了她一张照片，那是他在外面的样子，他告诉她，无论走到哪里，他都会带着她的笑容在心中。

那时，他们之间还没有深刻的情感纠葛，只是一种简单而纯真的喜欢。但当他离开的时候，她才发现自己对他的依赖，比想象中的要深得多。她开始写信给他，每封信都充满了对未来的憧憬和对现在生活的一切细节描述。

时间仿佛在这段距离上变得漫长，信件交错成了一道道心灵的桥梁。在这些文字之间，她向他表达了自己的愿望，也展现出了自己内心世界的一片片画面。每当收到他的回复，都像是夏天里的一阵微风，让她感觉到一些前所未有的快乐。

但随着时间的推移，这种快乐也渐渐淡去了。她开始怀疑是否应该继续这样等待，因为爱情总是需要双方共同努力才能维持。而那些曾经以为能够永恒且完美的情感，如今只剩下一份淡淡的心疼与遗憾。

这一切都是因为那个小伙子的离开，留下的只有一个问题——为什么不能再见？为何必须分开？这个问题像一块沉重的心，在她的胸膛上跳动，不断提醒着她，即使时间过去，也不会忘记那个初恋时光里的幸福与痛苦。