回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里陈列着色泽红润、光泽亮丽的“万三蹄”（红烧蹄髈），我不禁想起了逝世多年的爷爷。爷爷是一位熟悉乡间厨艺的人，他在家乡附近几十里地内，人们都希望能请他掌勺。在他的菜肴中，油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉都是经典，但最让我钟爱的是他的红烧蹄髈。

从小，我就对美食有着浓厚的兴趣，不仅会吃，还擅长烹饪，这一切都是受到了爷爷影响。我的童年生活充满了与朋友们分享简单美食的情景：豆腐、一盘炒豆芽或者几条便宜鱼，小朋友们都会高兴得跳跃。我因为沾了爸爸这个名厨的光，也常常在嘴上享受到油光闪闪的风味。

乡村生活以其淳朴和热情而著称，每次大事如婚礼或葬礼，都会邀请众多亲友共聚一堂，共同创造一个丰盛的大宴席。厨房是活动的中心，烟雾缭绕中，爸爸挥舞锅铲，一脸汗水；忙碌穿梭的人员；灶火映照着人的脸庞。我虽然偶尔被带到那繁忙的地方，但厨房那紧张刺激的氛围并不适合我。我却喜欢观看并学习如何用自家的厨房来烹饪尤其是红烧蹄髈。

蹄髈就像牡丹花一样，有一种富贵气息，它自带喜庆之感。即使贫穷也会为迎接新春准备这道菜。在案板上，一只经过处理的大蹄髈已经等待着，被切成了花刀片，以便入味。在黄澄澄油中慢慢煮出深色糖稀后，再加入蹄髈、足够覆盖它的一些清水，以及调料——酱油、料酒、醋及盐，然后放入各种香料包裹好的纱布袋，大火煮两小时，小火焖四小时后，这道“发财肉”才正式成型。

我们家乡习惯于下午四五点开启年夜饭，并尽早完餐，以便及时进行放炮仗抢彩头。那时候，将鲜绿葱花撒上的红彤彤蹄髈，让我的馋虫难以抑制。但直到最年长者动筷，我才能尝试一块酥脆肥美又不腻的肉。这份劳作和耐心，是父亲为了让我们全家人大快朵颐所付出的代价。

随着时间流逝，每隔十年，当亲人离世，我们就会回到故土举行家庭聚会或祭拜。这一次，在前年的父亲百岁忌日，我们再次品尝那些记忆中的佳肴，而我承诺将继承这一传统，为家族带来更多美味。当大家决定将制作这道传统菜改由下一代负责，我知道这是责任也是荣幸。我要用自己的双手，将这些温暖回忆转化为新的故事，用更丰富的声音讲述家族历史，用每一口烹饪出来的心血，使我们的文化与时代相融合。