回忆起去年秋天的水乡周庄之行，那里的小店铺里陈列着一道道色泽诱人的“万三蹄”，我不禁想到了已经逝世多年的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在家乡附近的村落中，名声远扬，只要是红白喜事，都希望能请到他来掌勺。虽然他擅长烹饪各种菜肴，但让我最难忘的是他的红烧蹄髈。

小时候，荤菜并不常见，我们通常会吃些豆腐、豆芽或者便宜的鱼，小孩子们都会兴奋得跳跃不已。我因为沾了爷爷那位厨师光辉，就经常享受油光满面的小确幸。而且，我自小就对食物有着浓厚的兴趣，不仅会吃，还会尝试自己做饭，这一切都是受到了爷爷影响。

在家乡，每当有大事发生，邻居们都会聚集起来共同庆祝，而他们总是用“流水席”来形容这场场盛宴。厨房成了最忙碌的地方：烟雾缭绕中的锅铲挥舞，汗水淋漓；盘子交错穿梭；灶火映照出热情燃烧的人脸。在那些日子里，即使我跟随着爸爸去帮忙，我还是觉得自己的位置不适合在那狭窄的空间内。但是我总是在观察和学习怎么从头至尾制作一个完美无瑕的蹄髈，最理想的地方就是我们的自家厨房。

蹄髈就像牡丹一样富贵而又喜庆，它几乎每个家庭都至少有一次年夜饭时才有的美味佳肴。在我的记忆中，一只被清洗干净的大蹄髈早已被父亲切成几刀，以待入味。然后，在一个大铁锅里倒入黄澄澄的油，再放进冰糖慢慢熬成深色的糖稀，然后加入蹄髈和足够多的水，以及酱油、料酒、醋及盐等调料，再加上葱段、姜块和辣椒，以及香料包里的花椒、香叶、小茴香、大桂皮等，大火煮两小时后转小火炖三个小时左右，最后终于把这年夜饭中的“发财肉”炖好。

我们家的年夜饭通常下午四五点钟开始，当晚尽快结束，以便早些放鞭炮抢彩头。那时候红烧蹄髈上撒上了绿色的葱花，让我的馋虫难以抑制。但是，我必须等待家中最尊贵的人——老者——动筷之后才能动手取食。我永远记得那种由肥而不腻到酥而不柴的一口鲜嫩肉，以及伴随它来的汤汁，那种滋味真是让人欲罢不能。而当剩下的骨棒归于我时，我也乐此不疲地啃咬它们直至最后一丝风味消失。这份温暖与幸福，是我生命中宝贵的一课，也是我将来传承下去的一份遗产。

尽管时间飞逝，每隔十年一次忌日聚餐，我们仍旧回忆起那个年代以及那些美好的时刻。当我们再次回到山林间，用心烹饪父母留给我们的食谱，与亲朋好友共享欢笑与泪水时，那份怀旧之情变得更加深沉。我明白了，无论生活节奏如何变快，只要保持对传统文化和家庭美食的情感关注，我们就能找到生活中的宁静与满足。