我还记得去年秋天的那次旅行，那时候我去了水乡周庄，看到很多店铺都摆放着红烧蹄髈，想到的就是我的爷爷。爷爷是一位乡间厨师，他在我们这个小村子里非常有名，每当有人家办喜事或者哀事，都会请他来帮忙。他的菜肴总是用浓油赤酱，口味重，让人回味无穷。他擅长做肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但让我最喜欢的是红烧蹄髈。

小时候，我们家的荤菜很少，如果能捞上几块豆腐炒一盘豆芽，或是买些便宜的鱼，小孩子们都会兴奋得跳跃。我因为跟随爷爷学会了烹饪，从小就不仅能吃，还能自己动手做菜，这都是受到了爷爷影响的。

乡间风土人情，使每次大事都要请好多人做客，用“流水席”招待宾客。厨房是最繁忙的地方：烟雾缭绕中，火焰映照着面庞；锅铲挥舞、端盘送菜的人不断穿梭。我虽然常被带去帮忙，但厨房太热，我适应不了那种紧张环境。在自家厨房看、学老一辈人的烹饪技艺特别是在制作蹄髈时，最好的场所就是自己的家庭。

蹄髈像牡丹，有一种富贵气息，它自带喜庆之感。即使在贫穷的时候，也会在年夜饭时煮上一盆。这次，我决定亲手制作这道传统佳肴。在案板上，一只大蹄髈已经被处理干净了，并切成了几道花刀，以备入味。然后，将黄澄澄的油倒入铁锅中，加热后加入冰糖慢慢熬成深色糖稀，再放入蹄髈和没过其上的水，然后加入酱油、料酒、醋及食盐，以及葱段、姜块和红辣椒以及香料包，大火煮两小时后转小火炖至熟透。

我们的家乡习俗规定，在下午四五点钟开始年夜饭早吃完早放炮仗抢彩头。那时候，一碟满载香气且色泽鲜亮的蹄髈，上面撒上了翠绿色的葱花，就让我馋得难以自持。但我必须等到家中最尊敬的人——爸爸先尝试之后才能开动筷子。当他轻轻拨了一片酥脆的肉，我也终于可以享受到这道美食了。而剩下的大骨棒，却总是我独有的享受，让我能够大快朵颐那份丰盛而满足的情感。

尽管每隔十年一次忌日聚会才轮到我亲手烹制这道传统佳肴，但每一次思念与怀念，都让时间似乎飞逝。我决定继承并传承这些美好回忆，与大家一起品尝那些由心灵编织出来的心灵美食，不断地将过去与未来交织于一帘幽梦之中，而生活节奏再快速，也无法阻挡这样温暖而纯真的瞬间永恒化为内心的一部分。