在这条河畔，时间如同水波荡漾，不断地涌动着历史的痕迹。刘半农先生，在他那篇名为《北大河》的文章中，以一种独特的笔触，将这条河变成了北京大学的一部分，而不是仅仅是一道分隔校园和市井的界线。

“惟中华十有八年有二月”，当北京大学三十一周年纪念刊即将出版之际，刘半农被邀请撰写一篇文章来庆祝这一重要时刻。他首先思考了两种写作方式，一是赞美学校，一是回忆往昔，但最终决定以对这条河的感情和观察为主题，因为它成为了他心中的一个特殊的地方。

这条河，从未正式命名，但它却承载了许多故事，它见证了从学生们嬉戏玩耍到知识分子深夜漫步的情景。刘半农自己也曾经在这里绘画，他发现水是山水画中的关键元素，没有水，即使画得再精致，也不过是个死板板的图案。而现在，这条河已经不再像过去那样潺潺流动，它似乎失去了生机，只剩下一片寂静。

然而，刘半农并没有放弃希望，他提出了几项建议，以保护和改善这段历史遗留下的绿意盎然的小径。他认为，我们应该赐予这条河一个新的名字——“北大河”，因为它几乎完全位于我们学校的地理范围内，并且应该视其为我们的所有物，让我们共同努力去保护它，就像对待校园里的每一样宝贵东西一样。

他提议，每年的毕业班都可以在此种植纪念树，每株树下竖立石碑记载全班同学姓名。这样过了一些年，那些树木会逐渐成长，最终形成一片由不同时代的人们共筑起来的大观园。在百年后的某个日子里，当有人指着那些古老而庄严的树木说：“瞧，这就是我曾祖父毕业时种下的，”那么，这座大学就能真正体现出其悠久而伟大的历史精神。

《北大河》，不只是关于一条小溪，更是在中国文化传统中寻找自我的探索，是关于知识与智慧永恒存在于人间的一个缩影。这篇文章让我们感受到了那种对于自然、对于生活、对于教育价值深层次追求的心灵体验。