文章中，作者以三院前面的那条河为背景，回忆了自己对这条河的感情变化，以及对河边环境的观察和思考。

文章开始时，作者提到自己在北京大学就读期间，因为要为校庆撰写文章，便想到了三院前的那条小河。然而，由于不确定该河名，以及担心说得不够好或过于老生常谈，作者感到有些尴尬。在此情形下，他转而描述了这条河及其周围的景象。

随后，作者详细描绘了十多年来这条小溪如何变迁，从宽广而清澈变得窄小且干涸。他还提到现在若是再过十几年，这条河很可能消失掉。这种变化让人深感生活的沧桑与无常。

最后，作者提出了一些建议：将这一片区域内的大部分水域命名为“北大河”，并强调保护这一自然资源的重要性。他建议学校在明年开春的时候开始修复，并用学校自有资金解决，而不是向市政府求助。此外，还建议雇佣工作人员监护此地，并鼓励学生和教师定期巡视，以确保其美丽保持不受破坏。

通过对一段时间内一个地方的小改变进行反思，我们可以体会到人生短暂、世界不断变化的心理状态。这篇文章既表达了个人对于自然景物的情感，也展现了对于环境保护和责任担当的一种意识。