我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我们家。我起初不喜欢他，因为他大嗓门、粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有他们看孩子，我就能享受书籍和牛奶的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋或激辩都是乐趣。他们讨论文学到外星人，无所不谈。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊醒宝宝。孩子常在他们膝上睡着，而我则静静听他们争论，他们是迄今为止我见过最聪明的男人。

随着时间流逝，一次，吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月，每天必须喝酸果汁，这对于他来说如同刑罚。在学校保持秘密，他想取消与雷的约定，但我劝他不要取消，而是让雷知道情况。星期六暴风雪来袭，我们担心雷是否能来，但他准时出现，肩负重重步伐，就像雪人一样，还带来了啤酒。

当夜深人静之际，吉姆从啤酒箱中拿出一瓶酸果汁，而不是饮料，他们之间展开了一场关于“真正友谊”的讨论。雷质问吉姆为什么不信任他，不跟医生讲实话，还在没有医生的指导下喝酒。他说：“老兄，没有你，我在世可没意思。”这个发作惊醒了宝宝，让我们更加珍惜彼此。

之后几个月里，我准备好了酸果汁，而雷则带来了比萨饼或炸鸡，不过渐渐地，他改喝咖啡和苏打水。我开始参与其中，最终学会了下棋，也参加到了他们的讨论中，他们夸奖我的口才，我们无所不谈，从远行理想到梦想旅行。

多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年后，当吉姆父亲也离世时，仍然有着那份坚定的支持。而现在，即便两人难得相聚，那份深厚的情谊依旧存在，每次再一起饮酒总是由领头羊——雷请客。而从最初的一路饮用至今，那首先亮相的是永远的酸果汁。