我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。频频交谈，他们就躺起居室里睡着，我凌晨抱毯子盖住他们。

一次，吉姆患肾炎四个月禁酒，只能喝酸果汁。这对他难以接受。他想取消与雷的约定，但我建议保持原计划。在那几个月里，没有休闲运动，只陪儿子和我度日，他盼望周末聚会如同渴望生命般迫切。

星期六暴风雪来袭，我们做空心粉肉丸子，还煮咖啡。电话断线，无法联系雷。他准时来访，看似雪人肩负重物。在我们二楼门口站定，看上去像个巨人——肩头仍旧扛着啤酒箱。一瓶酸果汁中间，“咕咚”喝了一大口，这是医嘱不得饮用的内容！接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信任，不遵医嘱，更是不顾自己的身体开玩笑，以此质疑是否珍视友谊，或为保全虚荣心而冒险健康。

“老兄，没有你，我活不到今天。” 雷说。这番发言惊醒了宝宝，即刻抱起小孩，用真挚的话语祈愿这位未来的少年不要像父亲那样固执。

之后几个月里，每次准备酸果汁；然而，对于这个苦味涩口的饮料，连饭后的甜蜜也无法抵消，而改用咖啡苏打水。此刻更参与其中，最终学会下棋，从棋艺中获得满足感。而我的才华终于得到赞赏，我们无所不能地探讨远方旅行理想，一直梦寐以求离开新英格兰的小地方走得更远一些...

多年后，当吉姆母亲逝世时，是雷守护她的灵柩；一年内又是父亲相继离世。在那段时间里，无论如何皆由他守护身边。当今之计，虽然久违但两人之间深厚的情谊依旧存在，而当年的豪饮已经成为记忆中的回忆。而从那第一轮饮用至今，那瓶酸果汁永远留存其间...