我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激辩都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题多样。我渐渐明白，他们争论是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我静静听着，孩子就躺在他们膝上睡觉。我喜欢这份隐秘的观察，他们是我见过最聪明的男人。

随着时间推移，一次偶然间发现两人因为喝酒问题产生误解，这个周末变得异常重要。暴风雪停歇后，我做好了饭菜，还煮了一壶咖啡。当雷来访时，我们都担心他是否会来。他确实来了，并带来了啤酒，但隐藏在箱中的却是一瓶酸果汁。

雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不遵医嘱，还拿自己的身体开玩笑。他质疑吉姆是否珍视他们之间的友谊，让人感到愤慨。不过，在这个寒冷而又温馨的一刻，宝宝被惊醒了。

之后几个月里，每当预备酸果汁时，我也会准备其他饮料给雷。此刻，我们更亲近地参与到游戏中，而我学会了下棋，只不过我的水平还远未达到他们的地步。我们无所不谈，无论是旅行理想还是生活琐事。而现在，当回忆这些日子时，我们仍旧感谢那些共同度过的人生片段，以及那个特殊而深厚的情谊，它将永远伴随我们前行，就像那第一轮共饮之举，即使今天他们再也不纵情豪饮，每次聚首依然以酸果汁开始。