我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，两人晚上很少出门了。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不喜欢雷，他大声、粗鲁、固执，每次聚会他负责带啤酒，我做三明治和薯片。他俩在孩子面前可以让我安静地阅读一本书和享受牛奶，这对我来说是极大的惬意。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐无比。从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种辩论的乐趣。在他们争执时，我总是提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰睡着的宝宝。我常常看到孩子就躺在他们膝盖上睡着了。我喜欢躲在一边静静地听他们争吵，他们是我所见过的最聪明的人。

啤酒箱慢慢空掉，吉姆试图证明自己比他的兄弟还高，而雷却始终保持冷静。他总是在吉姆认输之前先倒下，但也有例外。有一天，吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月，并且必须每日喝酸果汁，这对他来说简直难以忍受。

吉姆想取消与雷的周末聚会，但我建议他不要，因为那样所有计划都将被取消，最好直接继续原计划。我没有告诉吉姆，就给雷打电话通知他情况，雷说知道该怎么办。

星期六暴风雪不断，我们等待着是否能有人来。一切看似平凡，却充满期待。当夜深人靥之际，一阵狂风中，有一个身影踏上了楼梯，是我们的朋友——那个肩头负重如同雪人的男人——带来了温暖与希望。那瓶子里装的是酸果汁，而不是我们期待中的啤酒。这场意料之外的情景，让这两个男人之间的情谊显得更加珍贵。

随后的几个月里，我为他们准备酸果汁，而不是啤酒。但即便如此，那些记忆仍然烙印在心中，那份坚持真诚友情的勇气，也成为我们生活的一部分。而现在，当回忆往昔时，我们依旧感受到那份深厚的情谊，即使时间流转，不再像曾经那样频繁相聚，但那份友情永远不会消失。