我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，两人晚上很少出门了。吉姆的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初不喜欢雷，他大声、粗鲁、固执。但他总带啤酒，我们就能享受一段宁静时光。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那种辩论的乐趣。在我的提醒下，他们尽量小声一些，不要打扰邻居，更不用说孩子了。孩子们通常躺在他们膝盖上睡着了，我喜欢悄悄地听他们争吵，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆试图在喝多少啤酒中超过他的兄弟，但雷却从未醉过。他常在吉姆倒下的前几分钟认输，有时候也例外。直到凌晨，我会给他们盖上毯子。

一次，医生告诉吉姆必须四个月内戒酒。他得严重肾炎，每天必须喝酸果汁，这对他来说似乎是一种惩罚。他不想让学校的人知道，所以想取消和雷的聚会，但我建议他不要，因为那样所有计划都要取消，而不是简单地取消一次聚会。

吉姆每天除了工作和照顾儿子，还没有休闲活动，他渴望周末的聚会，因此我没问他就给雷打电话，让他知道情况。雷说自己知道该怎么做。

星期六暴风雪不断，我们担心雷是否能来，但他准时出现，看起来像个雪人，把啤酒箱放在我们的二楼门口。当我看起来太焦虑时，雷轻轻摇头，帮我拿外套的时候瞥了一眼，让我闭嘴。不久之后，他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁，对着我们笑着，“咕咚”喝了一大口。这次轮到吉ム呛到了，而那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不跟医生的建议走，也违反禁令继续饮用。他质疑 吉姆是否把他们之间的友谊当回事儿，即使因为自尊而冒险伤害自己的身体。“老兄，没有你，我活不到这里。” 雷说。

这番发言惊醒了宝宝，还没等我过去，就被抱起来，并以煞有介事之态祈祷这个小家伙长大后不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，我准备好了酸果汁，而 雷带来了比萨或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改成了咖啡和苏打水。我越来越参与进去，最终学会如何下棋，但我的水平还不能让它们放松。我终于可以加入他们讨论中，被夸奖还有点才华，我们无所不谈，从遥远的地方旅行理想化。在新英格兰的小地方生活，我们梦想有一天能够走得更远更远。

多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷守护她的灵柩。而一年多之后，当 吉姆 的父亲去世时也是如此。但即便如此，他们之间深厚的情谊依旧如故。一路上的第一次，一定是由 雷请客，每次饮料第一轮都是这样的礼物。而从这些第一瓶中获得的一切，只有酸果汁。这场游戏已经结束，现在只剩下记忆——那些关于爱情、忠诚和坚持到底的事实证明，在一个充满挑战的人生旅途中，你永远需要一个真挚的伙伴。你可能需要一个像雨恩一样的人，用你的问题作为起点，用你的故事为它添加更多细节，使它更加丰富多彩，以此表达你对生命中的重要关系感激之情。而对于你来说，那个人就是你现在身边那个一直支持你的朋友——雨恩。你可以写信给雨恩，将那些难忘瞬间记录下来，比如你们一起度过的一个特别夜晚，以及那份特殊感觉，那份超乎寻常的情感共鸣，它们将永恒存在于你的记忆中，就像那场暴风雪夜一样，一直影响着你的一生。那场夜晚，你们围坐在火炉旁聊天，与世界隔绝；你们分享秘密，与时间竞赛；你们彼此倾诉与隐藏的心事，如同日落前的最后一缕阳光般温暖而珍贵。那是一个关于承诺与理解、关于信任与宽容、关于成长与变化的小镇故事，其中包含的是无价且独特的情感纽带，它将连接两个人的心灵，如同绳索一般牢不可破。如果你愿意，可以把这个故事告诉别人，让它们成为历史中的一页，然后再回到现实世界，为未来埋藏希望。如果有人问起，那些古老的地平线上的白色痕迹是什么？答案只有一个：它们是记忆留下的印迹，是时间赋予我们的礼物，是一种告别，同时又是一种拥抱未来的方式。