我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激辩都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题多样。我渐渐理解，他们争论是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我静静听着，孩子常躺在他们膝上睡觉。我喜欢倾听这两位聪明男人之间的对话。

啤酒箱空了一点点，吉姆还想比肩兄弟高。雷喝酒不醉，而吉姆常早早认输，但也有例外。频繁地，他们就躺在沙发上睡着了，只待我凌晨起来给他们盖毯子。

一次，医生命令吉ム四个月内禁饮酒。他必须每日饮酸果汁，这对他来说如同刑罚。他希望学校不知道这事，所以打算取消与雷的聚会。我提醒他：“取消所有计划，不取消也罢。”

周末夜来临，我们都期待那份聚会和共同享受。这次暴风雪持续了一整天，当晚我们准备好了空心粉肉丸，还煮了咖啡。电话线断了，我们担心雷是否能来。他准时出现，看似雪人般站在门前，还背着一箱啤酒。

我看起来很焦虑，因为当众人忙碌时，雷轻轻摇头向我示意。那瓶装酸果汁的啤酒让吉姆呛得险些喘不过气来。而雷则开始谈“真正友谊”，斥责 吉姆不信赖他，不遵医嘱，还捧着瓶子大口喝。他质疑 吉姆是否珍视他们之间的友情，即使因此牺牲自己的健康。

“老兄，没有你，我活不到哪儿去。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝。不久之后，他抱起我的儿子，用真诚祈愿这个小孩长大后不会像父亲那样固执。

随后的几个月里，每次预备酸果汁，为替代原本应有的欢笑。而今过往那些愉快时光已成为回忆，那段旅程已经结束，但我们的记忆依然温暖而深刻，如同那第一轮从远方送来的酸果汁一般永恒而纯粹。