我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我们家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了一点儿，吉姆还想比自己的兄弟高个子，而雷喝起啤来一点不醉。他常在雷倒下的前夕认输，有时候例外。频频如此，他们就躺在起居室里睡着直到凌晨，我抱毯子盖住他们。

有一次，吉姆得重症肾炎，被告知四个月内禁酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。他希望学校不知道这事，但我建议取消聚会的话，那么所有安排都要取消，所以干脆不要取消了。

吉姆日以继夜陪儿子和我，没有休闲运动。他盼望每周末的聚会，就像舍不得放下与朋友共饮的乐趣一样。所以，我没问他就给雷打电话，让他知道一切。

星期六到了，我们被暴风雪困在家里。我做饭，还煮咖啡。在窗外狂风呼号，我们担心雷是否能来。电话断线也无法联系，但他准时来了，一身雪人模样肩负着啤酒箱。

我看起来焦虑，因为当吉姆拿外套时，雷轻轻摇头。我即将开口，但吉姆瞪眼警告我：“别说出我的秘密。”当我加空心粉给雷时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”一大口喝。这让吉ム呛得险些喘不过气来。那瓶装的是酸果汁！

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不实话，也违背医生的指示，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质疑 吉ム是不是把友情当回事，更因为自尊而牺牲身体健康？

“我没有你，在世间可无意思。” 雷说。

这一番发作惊醒宝宝，他已经抱起孩子，用真挚之语祈愿未来的孩子长大后不会像父亲那样固执。此后的几个月里，我预备酸果汁，而 雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，但不能让他们写意，我终于加入讨论中，被夸有口才感到开心。不管远行理想如何，我们都梦想走出这个小地方走得更远多年以后，当 吉姆母亲去世时，是 雷守护灵柩；一年后父亲也去世了。而 雷仍然站在我们身边，把那张曾经两人用过的棋盘送给我们现在，即便隔久才能相见，但是彼此之间的情谊依旧深厚。当两个人再也不纵情豪饮，每次第一轮总是由 雷请客。而从那第一瓶开始，他们永远只喝酸果汁。