在哪个清晨，你开始意识到，红五月的友情小屋里，已经没有再见面的理由？当那座小屋里的笑声与泪水交织成你心中最深刻的记忆时，你是否也曾怀疑，那些曾经共享欢乐和忧愁的日子，是不是已经成为遥远的回忆？

你是否还记得，那个午后，当你遇到提问的人，他们似乎不仅满足于好奇心的满足，更渴望从你的回答中获得一种安全感——如果你告诉他们真相，那就是信任；如果不愿意说出真相，那就是没把他们当朋友。然而，在这个过程中，他们完全忽略了对方的情绪和感受，把自己放在了首位。

任何感情出现裂痕，都从小事开始。当我们长大，我们的心灵和情绪成了稀缺资源，交朋友变得越来越困难。我们希望在工作和学习后的消耗后，可以跟朋友一起放松，而不是承担着社交压力。正如那个问题：“朋友之间，最好的状态是怎样的？”看到一个高赞答案：“每次见面，都让人感到十分舒服。”我们可以聊聊最近追的剧、最新的爱好、假期打算，但千万别在对方露出了不快的情况下，还继续追问隐私。

感情和耐心，是不能经受消耗的。在很多关系中，人们习惯于向另一方倾诉，却更像婴儿一样似懂非懂。在很多对话里，我们听到的是“你听我讲”，大家争先恐后去抢夺倾诉者的位置。当宣泄完自己的情绪后，我们会觉得，因为我们的关系好，所以才会对你这样，与其他人是不可能出现这种情况的。

久而久之，不适感觉不断累积，将会慢慢消耗掉倾听者的耐心，以及对这段关系的信心。许多感情渐行渐远，有时候并没有误会，没有背叛，从各种小事开始，在沟通上出了问题。一段长久且舒服交流，就像是打羽毛球——双方有来有回。你表达一个观点，我跟你吐槽两件事情，两个人都参与进去，用互相表达与共情去理解对方想法。

我们应该把更多时间花在用心倾听上。就像坐地铁时大家更喜欢人少车厢；打车的时候，大多数人也更倾向于在后排落座。拥有了一段安全半径，可以让彼此都能进能退，让我们可以自由地做自己。在一段关系中，不失为一种良策。

看过一句话：再好的朋友也应该有距离，太热闹的一份友谊往往空洞无物。这恰到好处距离，就是不会相互遮挡光照，让彼此都自由生长开出最饱满花朵。如果有一天，你发现那些共同度过的小确幸已经无法重现，或许它就在那片温暖的小屋里悄然告别了。而现在，你只需要静静地站立，看着窗外渐行渐远的小屋，它留给你的不过是那些被岁月浸染成金色的回忆，而这些，又岂是普通人的所有吗？