我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。频频如此，他们就在起居室里睡直至凌晨，我抱毯子盖上。

一次医生禁止吉ム四个月内饮酒，只许酸果汁。他不愿学校知道，便取消与雷的约定。我劝他：“取消所有安排，不如保持。”

吉姆每天陪儿子和我，没有休闲运动。他盼望每周末聚会，因此我没告诉他，就通知了雷。星期六暴风雪中，雷准时来访，我们吃空心粉肉丸子，还煮咖啡。他肩负重步登楼，看似雪人，一样带来了啤酒。

看起来焦虑的我，被轻轻摇头示意，让我们小声些。当我的碟加满空心粉时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”喝完。那瓶装的是酸果汁！接着，他开始讲述“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任，不遵医嘱，更是以自己的身体开玩笑。

“没有你，我活不到！”这让宝宝惊醒，已抱起孩子祈祷长大不要像父亲那样固执之后几月里，我准备酸果汁，而他带来比萨饼或炸鸡。不过，最终改喝咖啡苏打水。我参与其中，最终学会下棋，可仍然无法胜过他们。在讨论中，我们无所不谈，从远行理想到离开新英格兰更远的地方理想。

多年后，当吉姆母亲去世时，是雷守护灵柩；一年后父亲也去世了，但还站在我们身边，并送给我当年的棋盘。而现在两人虽然难得相聚，但友情依旧深厚，每次再也不纵情豪饮，每次第一轮总是由他请客，那第一瓶永远是酸果汁。