当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且固执。但每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。当他们在旁边玩耍，我就能躺到床上享受一本书和牛奶带来的安逸。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是乐趣所在。话题涵盖文学、外星人等，他们争论是为了享受那种辩论的快感。在必要时，我会提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。有时候我看到孩子躺在他们膝盖上睡着，就那么静静地听他们争吵。我喜欢这种场景，因为他是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了下来，吉姆虽然瘦弱，但还是想比他的兄弟们高个子。而雷喝啤酒可是一点也不上头，大多数时候他都赢得了比赛——当然，有时候也会输给吉姆。不过，一有机会，他们就会躺在地板上睡着，直到凌晨我去覆盖他们。

有一次，医生告诉吉姆必须四个月内戒酒治疗肾炎。他不希望学校的人知道这件事，所以打算取消与雷的周末聚会。我建议他：“如果取消，那么所有活动都要取消，这样干脆就别取消。”

因为他的限制，我们家的生活变得更加单调，没有休闲活动，只是陪儿子和照顾我的身孕。他渴望每个周末夜间的聚会，因此没有商量便给我打电话通知了雷。雷保证他知道该怎么办。

星期六到了，一整天暴风雪不断，我们担心雷是否能来。但就在傍晚时分，他准时出现，用力推开门站在二楼前台像雪人一样，还背着那箱熟悉的啤酒。

我显然焦虑不安，因为就在吉姆帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇摇头。我即将开口，却被一个警告眼神制止：不要透露秘密。那瓶装酸果汁的啤酒让两人呛得喘不过气来。

接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不诚实，也违背医生的建议，还喝下那毒性浓厚的大碳酸水。他质问 吉姆是否把你们之间的情谊看作笑话，并且为了保全虚伪而冒险伤害自己的健康。

“我朋友，如果没有你，我活不到今天，” 雷说完之后，小家伙被惊醒，被抱起来祈求未来的自己不要像父亲那样固执。”

随后的几个月里，每次预备好的酸果汁成了常态；而苏打水则逐渐取代了它的地位。最终，我也加入游戏中，最擅长的是发表意见，我们无所不能讨论，从远方旅行到理想之地，无所不可探讨...

多年后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷守护灵柩；一年又一年的时间过去，当 吉睿 的父亲也离世后，他仍旧站在我们身边，将曾经一起走过的一张棋盘送给我们作为纪念...

如今，每隔久远才能见面，但 两人的友情依旧深刻。这两个人再也不像以往那样纵情豪饮，每一次庆祝，都总是在第一轮之前由 雷请客。那第一次打开的一瓶香槟里，他们永远只喝到了酸果汁...