当我与吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆和我几乎不再外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家，我起初并不喜欢他——他嗓门大、粗鲁、固执，每次聚会由我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒，有了这两个家伙在孩子旁边，我就能安静地享受一本书和牛奶。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在，他们的讨论从文学到外星人无所不包。我后来才明白，他们争辩不过是为了那份辩论的乐趣。每次他们都像是精心选题，再确定立场。我常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了，但孩子总是在他们膝上睡着。我很喜欢躲在一旁静听他们争吵，他们是我见过最聪明的男人。

随着啤酒箱渐渐空了，吉姆尝试着与兄弟比高个子，但雷却始终保持清醒。他通常在雷倒下前认输，有时候例外。但频频如此，他们就在起居室里睡着，一直到凌晨时分，我抱毯子盖住他们。

一次，吉姆得重症肾炎，被告知四个月内禁酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消与雷的下棋约定。我建议：“如果取消，那么这个月每周的计划都要取消，就这样吧。”

尽管如此，我们仍然期待那个周末晚上的聚会。当星期六暴风雪肆虐了一整天之后，我做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。电话线断了，也无法给雷打电话，但他准时来了，看起来像个雪人肩上还背着一箱啤酒。

我显得焦虑，因为当吉ム帮忙拿外套时，雷轻轻摇头。那眼神仿佛警告我：“别说出他的秘密。”当我往碟子里加空心粉时，他抽出了一个瓶装酸果汁，对抗病痛，“咕咚”喝了一大口。这让吉姆呛到了险些喘不过气来。那瓶中竟然装的是酸果汁！

接着，雷开始向最好的朋友发表关于“真正友谊”的演讲，大声斥责吉姆不信任他，不告诉真相，即使医生也说不要饮酒。他质问 吉姆是否将友情视作浮云，即为保全愚蠢自尊而牺牲自己的身体。

“老兄，没有你，我活在世间可没意思啊。” 雷说道。此番发言惊醒了宝宝，他已经抱起儿子，在祈愿这个小孩长大后不会像父亲那样固执。

接下来几个月里，每次准备酸果汁，而不是啤酒；但对于那些日子的记忆，让我们深刻体验到了亲情与友谊之美。在那段时间里，我们共同参与游戏，最终学会了如何下棋。而且终于能够加入到他们讨论中去，与此同时，我们谈及远方旅行理想化世界。多年以后，当两位老人们离去的时候，只有彼此守护对方灵魂的孤独回忆留存。而我们的生活中的这些温暖瞬间，则成为了永恒的一部分。在未来，无数年的岁月过去，当回望曾经共同度过的一切时，那些简单而纯粹的情感，将成为我们永恒的心灵财富。