当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上经常与朋友们聚会。自从我们长子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且特别固执。但是，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有了这两个家伙看着孩子，我就可以静悄悄地享受一本书和牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵只是为了那份辩论的快感。在他们争吵时，我常常探头看看，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我总能看到孩子躺在他们膝盖上睡着。而我则喜欢躲在一旁听他们争吵，他们是我所见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了，吉姆虽然身材消瘦，但他想证明自己不输给兄弟们。雷喝酒没有他那么快上头，但吉姆通常会在雷倒下前认输——当然也有例外。当天结束时，他们躺在沙发上睡着了，直到凌晨我去覆盖他们。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生让他四个月内不能饮酒，只能喝酸果汁，这对于他来说简直难以接受。他不想让学校的人知道，所以考虑取消每周六与雷下的棋约定。我提醒他：“如果取消，那么每个礼拜都要取消，因此干脆就别取消。”

尽管如此，我们依然保持着那个习惯，因为这是我们几个月里唯一能够相聚的时候。一旦暴风雪过后，一切恢复正常：晚饭、游戏以及那瓶装满酸果汁的啤酒。这一切都发生在一个冬日傍晚，当暴风雪如何狂怒地撞击窗户时，我们不知道是否还有其他消息可传达给你们。

多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年之后，他父亲也离开了人世。而那些曾经一起度过无数夜晚的地盘，现在成了我们的纪念品之一。那时候，我们还不知道这些小事将成为回忆的一部分，但它们已经深刻地烙印于心中，就像那些关于远方理想的小小梦想一样，那些梦想如今已成为了生活的一部分。

现在，在很久很久之后，即使两个人再也无法像过去那样纵情豪饮，每一次开启第一瓶酒，都还是由雷请客。而从那第一瓶开始，他们之间喝到的永远是酸果汁。