当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友们一起出去聚会。自从我们的大儿子出生后，吉姆和我晚上就很少外出了。

吉姆最好的朋友雷每周六晚都要来我家下棋。我起初并不太喜欢这个人。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会，我负责做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至激烈的辩论，都能让他们乐在其中。他们争论的话题五花八门，从文学，再到外星人。我之后才明白，他们这样争来争去就是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我迄今为止见过的最聪明的男人。

啤酒箱子一点点空了。吉姆身材消瘦，却还想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，而吉姆则没有这个本事。他常常在雷倒下之前就认输了——当然，也有例外。不知疲倦，他们俩就那么躺在起居室里睡着了，直到我凌晨起来抱毯子盖在他们身上。

一次，当医生通知他四个月内不能饮酒时，他得到了严重肾炎病症。在那段时间里，每日必须喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道这件事，所以决定取消那个礼拜与雷下的棋约定。我提醒他：“如果取消，那么接下来四个月里的每周安排都必须取消，因此干脆也别取消。”

最后，一次暴风雪夜，我们等待着雷，但电话线断掉无法联系。那天夜里，在充满期待中，我们终于听到敲门声，是雨中的形状像雪人的形象出现前景：肩膀上的包裹物体是熟悉而又温暖的一箱啤酒。而此刻，一切似乎回到了过去，就像那些岁月一样纯粹而美妙。但现在，我看待这一切更加珍视，因为这些都是真挚友情留给我们的礼物。这份友情，如同那些年轻时共同度过的情谊，无处不显露其深厚与无价。在未来的岁月中，它将继续成为我们生活中不可或缺的一部分，就像那瓶酸果汁一般永远不会改变味道，只会越久越香醇，让人回味无穷。此刻，即使是在冬季寒冷中，我们也感受到了一种心灵上的温暖，是一种来自记忆深处传递给我们的爱之光芒，让我们知道，无论未来如何变幻莫测，这份友情将始终如一地照亮我们的道路，为我们提供力量去面对生活中的任何挑战。而且，在某些瞬间，当你凝望眼前的景色，你仿佛能够听见它们向你低语，用自己的方式诉说着关于生命、成长以及永恒友谊的话语。如果你愿意倾听，那么它就会告诉你，与之相伴的是什么？答案可能隐藏于一个简单的问题：这是不是你们曾经共度过的一个傍晚？