当我与吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆和我几乎不夜归。吉姆最好的朋友雷每周六晚来我家下棋，我最初并不喜欢他——他大嗓门、粗鲁、固执，每次聚会由我做三明治和薯片，雷带啤酒。我能因为他们照顾孩子而享受一本好书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣。在文学到外星人，无所不谈。我后来才明白，他们这样争辩就是为了那份辩论的乐趣。每次两人选定一个议题，再确定立场。我常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。孩子就躺在他们膝盖上睡着了，我很喜欢静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆身材消瘦，但想在兄弟中比高低。他喝起啤酒来一点都不上头，而雷却没有这个问题。他常在雷倒下之前认输，有时候例外。有时，他们就躺在起居室里睡着，一直到凌晨我去给他们盖毯子。

一次，吉姆得重症肾炎医生让他四个月内戒酒，他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直难以忍受。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆不要取消。”

吉姆每日除了上学工作就是陪儿子和我的，没有休闲运动。他多么盼望那个周末晚上的聚会，他多么舍不得放下和朋友同饮一杯的乐趣啊。于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把所有事情通知了他。星期六到了，我们家暴风雪不断，但电话线断了也无法给他打电话。当他的步伐沉重地爬上了二楼时，看起来像个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒。

我看起来一定焦虑，因为当吉ム帮忙拿外套的时候，雷轻轻摇摇头给我看。我刚要开口，当叉子加满空心粉时，从啤酒箱里抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。这是怎么回事！接着，大声斥责“真正友谊”，质问为什么不会信任，也不会遵从医生的指示，只是捧着瓶装酸果汁“咕咚咕咚”地喝，还质疑是否把友情放在眼里，即使为了自尊而冒险伤害自己的身体。

“老兄，没有你，在世间可没意思啊。” 雷说，然后惊醒宝宝，用煞有介事的声音祈愿这位小家伙长大后，不要像父亲那样固执。

之后几个月里，每次预备好酸果汁，雷带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。而且，我更多参与进去，最终学会了下棋，可我的水平仍然无法与之匹敌。但我终于能参加讨论，与此同时被夸奖有口才，让我们无所不能聊天，从远行理想开始讨论我们的未来梦想。

多年以后，当吉姆母亲去世时，是莱守护灵柩；不到一年时间又轮到父亲去世的时候依然是莱站在我们身边，并送出了那曾经一起走过的一路用过的小圆盘。

现在，每隔好久才能见面，但之间友情仍旧特别深厚。一如既往，每次再也不纵情豪饮，只是在第一轮请客永远是莱。而从那第一瓶开始，他们从其中品尝到的永远只是酸果汁。