当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话粗鲁、固执，每次聚会都由我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们两个照顾孩子，我就能安静地享受一本书和一杯牛奶的宁静。

对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，他们都能找到乐趣。在文学到外星人的话题上，他们争论不休。我后来才明白，这种争辩对他们而言是一种享受。在这种氛围中，我可以躲在一旁静静听他们讨论，有时候孩子就会躺在他们膝盖上睡着。这让我感到满足，因为这两个人是我所见过的最聪明的人。

随着时间的推移，一次偶然的情况发生了——吉姆得了严重的肾炎，医生禁止他饮酒四个月，并要求他每天喝酸果汁，这对于吉姆来说几乎像是在加刑。他不想让学校的人知道，所以打算取消那个礼拜与雷下棋的约定。我提醒他，如果取消，那么整个四个月内所有安排都必须取消，因此干脆就别取消了。

星期六到了，暴风雪肆虐了一整天。晚饭时，我做好了空心粉和肉丸子，还特意煮了一壶咖啡。外面狂风呼啸，我们都不确定雷是否会来。但他准点来了，拖着沉重步伐爬上楼梯，看起来像个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒，就如往常一样。他从啤酒箱里抽出一瓶酸果汁，对我的担忧轻轻摇头。

接着，雷开始大谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，不告知实情，即使如此也不听医生的建议，还拿自己的身体开玩笑。他质问吉姆是否把他们之间的友谊当回事儿，是不是为了保全愚蠢自尊而拿自己的健康开玩笑。“老兄，没有你，我活不到今天。” Rey说完，用手抱起宝宝，在怀里祈祷这个小家伙长大后，不要像父亲那样固执。

之后几个月里，我每次准备好酸果汁，而 Rey 带来的比萨饼或炸鸡更受欢迎。不过，他实在憎恨酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我更多地参与到他们中间，最终学会了下棋，但我的水平总不能让他们放松气氛。我终于能够参加它们讨论中的任何部分。它们夸奖我还有相当好的口才，让我感到非常高兴。而且，我们无所不可谈，从远行理想一直到各种各样的话题，都没有什么是不敢探讨的话题。

多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 Rey 护卫她的灵柩；一年后，当 吉姆 的父亲也去世时，也是 Rey 在那里支持我们。当那第一张用过多年的棋盘送给我们的时候，他们之间深厚的情谊仍然如同过去一般坚定。现在，每当两人再次相遇，都不会像过去那样纵情豪饮，只有第一次那瓶酒始终是由 Rey 提供，而且总是酸果汁。这 bottle of acid fruit juice 是一个秘密，它代表的是一种特殊的情感连接，它们将永远记住这一刻，而这些记忆将伴随着它们的一生，如同一个永恒的小小承诺一样。一切似乎都是那么自然，就像是命运早已安排好一切。而这就是真实生活中的故事——关于爱、忠诚以及那些珍贵瞬间，它们超越了简单的地球上的距离，更是跨越时代与空间，与我们的内心深处产生共鸣。