我与阿平相识是在全国华罗庚数学邀请赛上，那时我高二，我被临时选上作为领队进驻了阿平的部队，部队也派出一批专门负责领导的勤务兵过来帮忙协助。阿平就是其中一位。也许只单纯因为青春吧，我和所有的战士都成了好朋友，一齐打水，一齐玩球，一齐读书，一齐研讨……

比赛结束后，只有阿平跟我一直有联系。那时我是不懂爱情，只知道多了一个可以讲心里话的人，我们分享快乐也分担苦恼，早晨相约跑步，偶尔通个电话互道平安。我们正常的交谈招来了部队一些别有用心人的破坏，我们的电话被截听，信件被偷拆，但天真的我们混然不觉。

毕业后我没有服从学校和家人的安排，自己考入了一家机关单位，并很快成为单位的一名骨干，重点培养的对象，也由于年龄小，单位派了许多工作锻炼我。但是随着时间推移，我们之间误会丛生，以及我的情绪波动引起了局领导注意。

最后，在一个僻静的地方，他突然转过身拉住我的手，并一把抱住了我，那是我生平第一次被男孩抱，也是我们交往二年来第一次亲密接触……他走后的第三天寄来了一封信，说他一直很喜欢我，要问能不能等他四年。我写信告诉他，我们还太小，如果四年后依旧彼此思念，就让我们从头开始吧。但那之后，我再也没收到他的任何消息。

经过岁月沉淀，我学会忘记，但当一切归于平静已是一年后，当局长将箱子里的百多封信交给我时，我望着局长，不明所以。他无辜地说：“是你干妈意思，她怕影响你的工作。” 我无法去指责爱如女、亲如妹和局长，他们所做的是对还是不对，只知道心中有些东西堕落了、跌得好碎。

最终，在决定洗尽铅华嫁人之际，一位久无联系高中同学送来了一封信，是阿平成为的一年前寄出的。在那封信里，只写下两句：“我带着四年的承诺回来了。我一切都没变。” 再见阿平成为了历尽沧桑，他真的没变，但是我们的笑中都有泪，因为我们的结局，就是回不到起点的大圆舞曲。