当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，晚上经常与朋友们聚会。自从我们长子出生后，吉姆和我很少有夜晚能一起外出了。

吉姆最好的朋友雷每周六都会来我们家下棋。我最初并不喜欢这个人。他嗓门大、有些粗鲁，还特别固执。但每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有他们两个在孩子面前，我就可以躺到床上享受一本好书和一杯牛奶带来的安宁。

对于吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都能让他们乐在其中。话题从文学到外星人，他们争论得五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了享受那种讨论的快感。每次，他们好像刻意选一个议题，再确定立场。我偶尔探头看，但必须提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。不过，我常常看到孩子就在他们膝盖上睡着了。我其实很喜欢静静地听他们争论，他们是我所见过的最聪明的人。

啤酒箱渐渐空了。尽管身材瘦弱，吉姆仍想与他的兄弟比高低。而雷喝起啤酒来一点都不醉，吉姆就没这本事。他常常在雷倒下的前夕认输——当然，也有例外。不过，他们最后总是躺在地毯上睡着了，只等我凌晨起来给他们盖被子。

有一次，吉姆得重症肾炎医生要求他四个月内禁酒，他只能喝酸果汁，这对他来说几乎像刑罚一样。

由于担心学校里的同学发现这一点，他打算取消那个礼拜与雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消，那么整个四个月里，每周日的安排都要取消，因此干脆就别取消。”

于是，我没有问问吉ム，就给Ray打电话，把情况告诉他。他让我不要担心，说自己知道怎么办。

星期六到了，一整天都是暴风雪，我们都不知道Ray还会不会来。当夜色降临时，我做好了空心粉肉丸，还特意煮了一壶咖啡。一连串狂风呼啸，我们都不知道Rey还会不会出现。他准时来了，却拖着沉重步伐爬上了二楼，在我们的房间门口停下，看起来像是雪人——还是那副样子，上肩搭载着一箱啤酒。那天，无言间传递出的信息，让我意识到什么也不能改变即将发生的事实：友谊，即使是在严冬中，也是温暖而坚不可摧的存在。这份友情，是一种既能够抵御恶劣环境，又能够为彼此提供温暖避难所的情感纽带。在这漫长寒冷之夜，在风雪交加之际，它成为了我们共同抗寒守护的心灵灯塔。