当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友聚会。自从我们有了孩子后，吉姆和我晚上就很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他声音大、有些粗鲁，而且非常固执。在聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带酒精饮料。有他们在场，我就能安静地躺在床上享受一本书和牛奶带来的舒适感。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们感到愉快。讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种辩论的乐趣。每次，他们都像是故意选好了议题，再确定立场。我不得不时刻提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不要惊扰宝宝。而且，我很喜欢悄悄听着他们争吵的声音，那些是我迄今为止见过最聪明的人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然身材瘦弱，却还想比他的兄弟们高一筹。而雷喝酒可不上头，他总是在醉倒之前认输——当然也有例外。不知不觉间，他们躺在沙发上睡着了，一直到我凌晨起来，为他们盖上了毯子。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生告诉他四个月内不能饮酒。这对他来说简直是一种惩罚。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直难以忍受。

由于怕学校里的同学知道这一切，我们决定继续那个礼拜六的约定。我提醒他：“如果取消这次聚会，那么接下来几个月里所有的计划都要取消，所以干脆就别取消。”于是，我没有征求他的意见，就给雷打电话，把一切都通知了他。雷让我不要担心，说自己知道该怎么办。

星期六到了，一整天都是暴风雪。但晚饭时，我已经准备好了空心粉和肉丸，还特意煮了一壶咖啡。当我的焦虑被发现时，雷趁吉姆帮忙拿外套的时候轻轻摇摇头。我正要开口，但吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛在警告我：“别说出我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出了一个装酸果汁的瓶子，“咕咚”喝了一大口。接着，雷开始向他的好朋友讲述“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不跟医生的建议听，并且违反禁令喝酒。他质问 吉姆是否把你们之间的友情放在心上了，也许只是为了保护自己的自尊而冒险用身体开玩笑。

“老兄，没有你，我活着可没意思啊，” 雷说完之后，小宝贝儿被惊醒。那位年长者抱起孩子，用一种郑重其事的情绪祈愿这位小家伙长大后不会像父亲一样固执持己见。

随后的几个月里，每次预备好的酸果汁成了主角；而饼干或炸鸡也由此成为必需品。不过，由于憎恶酸果汁，他逐步改成了咖啡或苏打水。一时间，我们更多地参与其中，最终学会如何下棋，可我们的水平仍然无法与之媲美。不过，在这些讨论中，我们终于能够加入进来，被夸奖我们的谈吐机智，让我们感到无比满足。在那些远大的理想面前，我们一起梦想，有朝一日离开新英格兰的小地方去更远的地方旅行探索世界未知的一隅...

多年之后，当 吉姆 的母亲去世，是 雷 护送灵柩；不到一年之后，当 吉姆 的父亲也离世的时候， 雷 依旧站在那里，为那曾经共度岁月使用过的大型国际象棋盘送上了祝福...

现在，由于距离拉远，使得两人的相遇变得越来越稀缺，但彼此间深厚的情谊仍然如同过去一般坚不可摧。在那样的夜晚，当两人再一次举杯相敬之际，每一次首先轮到的是REY请客，而那最初的一瓶，从此以后变成永远只剩下的酸果汁...