吉姆结婚时，他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。雷每周六晚上都要来我家下棋。我刚开始并不太喜欢这个家伙。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。从文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我之后才晓畅，他们这样争来争去就是为了享受一下那种激辩的乐趣。每次，两个人都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。

啤酒箱子一点点空了。吉姆身材消瘦，却还想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有这个本事了。他常常在雷倒下之前就认输了——当然，也有例外。

一次，一切都改变了。当医生告诉吉ム他得了一种严重的肾炎，并且必须四个月内完全戒酒的时候，我们的心情转变无比。一旦取消那礼拜与雷下的约定，那意味着将失去一个重要的情感支柱。而我的建议是：如果取消那个礼拜六夜间友谊活动，那么整个四个月里，每周六都会感到孤独无伴。但实际情况并非如此，因为即使不能一起饮酒，我们仍旧保持联系，这些经历成为了我们之间更加深厚的情谊的一部分。

星期六到了，就像往常一样暴风雪狂飙。在这样的日子里，只有我们这一家人才能真正体会到温暖与安全。而当那个时候，你可能会觉得自己是在被囚禁，但实际上你只是被爱包围。在这样的日子里，我也意识到了生活中最珍贵的是什么，以及如何找到那些能够陪伴你度过寒冷冬天的人们。这份理解是我现在所拥有最美好的回忆之一，即便它是在冰冷的冬日夜晚产生的，它依然充满了生命力与希望。

多年以后，当那位老朋友离开我们走上了另一条旅程时，我们再次认识到了时间是如何流逝，而那些共同度过的人际关系则永远不会磨损或褪色。那是一段记忆，是关于友情、勇气以及面对困难时坚持下去能力的一切故事，它们永恒地铭记于心，在未来任何时候都是可供回味之处，无需言语而即可触及心灵深处的情感共鸣。这就是为什么人们总说“真挚友情”，因为只有通过分享苦难、欢笑以及所有生活中的琐事，这种关系才真正建立起来，并且这种关系将随着时间不断加强，而不是减弱或消散。这正是我们今天为何能够庆祝这一天，因为它代表了一段特殊而又持久的情谊历史，其价值超越金钱，更值得珍视。此刻，让我们举杯向这些不朽之物致敬，也许它们虽然看似微不足道，但它们构成了人类精神世界中最强大的元素——爱与关怀。在这里，让咱们以一种更为诗意般方式表达这份感情，用酸果汁代替曾经熟悉但现在已不可用的威士忌，以此作为纪念这一段神圣而传统的人类交流仪式。如果您愿意，将您的故事加入进来，与我分享您的喜怒哀乐，使这些岁月变得更加丰富多彩吧！