在寂寞的夜晚，单身女子心中萌生了一个独特的情感随笔——挑拨与自我反思。她的生活就像一本散发着淡淡香气的杂志，每一页都充满了美丽的句子和深刻的心情。

咖啡、薯片和面膜，是她平日里的安慰品。几米的《地下铁二十个音乐场景》是她逃避现实时选择的一本书。而膝上的小狗花儿，则是她生命中的温暖象征。她笑起来，因为棉棉的话语触动了她的心弦：“爱情的感觉，我不要了。”只有这样，她才能保持微笑，不被寂寞所困扰，成为一个神奇的人。

然而，在这个宁静的小世界里，有一段往事如同烙印在她的心上——冯呈祥。每个人都会经历一次类似的失恋，她知道，所以给自己足够的时间去学习忘记。但就在这时，萌萌出现在她的生活中，用自己的方式帮助她疗愈伤痛。

萌萌不仅是一位好朋友，更是一位贴心助手。她带着单身女子进行晨跑，让她重新发现生活中的乐趣。在那段时间里，她学会了放下过去，拥抱新开始。当得知冯呈祥结婚的事实时，她并没有感到悲伤，而是用幽默感化解了一切难题。

酒吧里，一杯红酒、一支淡烟，让单身女子再次遇见那个斑秃男孩。他有两绺头发打结，这让他看起来更加像冯呈祥，但又比他清爽许多。她笑着告诉他，他问她一晚可以出多少钱的时候，她回答说：“我连身上的裙子都是借钱买的。”

有一天，那个斑秃男孩走进酒吧，与另一位女士相亲。那时候，一切似乎都变得复杂起来，但当他们再次相遇时，他们发现自己有太多共同点：喜欢《红楼梦》和《小王子》，只喝红酒，对麻辣小龙虾情有独钟……他们之间建立起了一种特殊的情谊，就像是两个疯子一样，他们会一起叫喊：“啊，多么感人的《最后召唤》！”

但最终，当单身女子决定跟那个斑秃男孩回家的时候，只能告别那些曾经陪伴过她的朋友们，并承诺将来会以更坚强的心去面对未来的挑战。这就是她们之间故事的一个转折点，也是一个新的开始。