久违的朋友电话，打破了我沉浸在红豆粥香气中的宁静。那熟悉的声音如同回忆，一切都重新浮现在我的心头。与她之间的相处，无论是安静还是喧闹，都有着它独特的情感色彩。在安静时，我们可以共享泪水和内心的伤痛；在喧闹时，她就像一颗充满活力的太阳，温暖着周围的人。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的一部分。

随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，渐行渐远。不再像曾经那样依赖彼此，但孤独时我们仍能给对方带来温暖。如今，每个月通一次电话已成为难得的一刻。不是因为条件不允许，而是找不到那些让我们话题尽兴的话题。我害怕她的来电，因为我无法找到合适的话题，我怀念真诚无忌的笑容，也怀念那种聊天时的心情舒畅。而现在，我们开始沉默较长时间，为对方掩饰勉强的笑声。

尽管感情已经这样多年，不愿意让它们淡去，我努力寻求一些方法，让我们的关系重燃，即使不能热烈燃烧，只希望能够温柔地存在。今天，她说自己因熬夜加班身体不适。我不知道如何为远方的她做些什么。我想比仅仅用言语表达关心，更想做些实际的事情。当我挂断电话后，我寄了一瓶维生素给她，并通过短信提醒她每晚记得补充，这样也让我感到更有用。她回复：“爱你。”这两字足以让我回味良久。

看到她的空间更新动态，说是我关心让她很感动，我反而感到冷漠。这可能是我喜欢秀出各种感动的人的一个特点——虽然快，但又容易褪去。如果不是空间寂静太久，我才会偶尔分享一些照片和简单的话。但即使如此，这样的习惯也不符合我的喜好。我相信美好的东西值得等待和珍藏，而不是频繁晒照于网络，让它变成别人的眼中的一条说说而已。

我深知好友曾经对我所展露出的关怀，所以愿意为她们做些真正有用的事情；我深爱父母，他们承受过多少苦难，所以珍惜每一分每一秒；但所有这些，都不会被放到网络上评论。我只会保留几张照片，在平静的时候翻阅，看看、想想、思索。而这样的感觉，就像是将爱弥留在心底里，那种暖意已经足够了。