在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那个深得我爱的人。但他的家庭条件平凡，父母健康状况各有所需，他们的居所仅是一间两室户，面积不足45平方米。在婚礼当天，婆婆温和地与我们交谈，她语重心长地希望我们尽快“承继家族血脉”。她的丈夫身体不强，他渴望早日拥抱孙辈。老公，这个孝顺之人，对母亲说，我们定会完成任务。

然而，在刚入住这座80年代初期建筑的几天里，我意识到隔音效果远远落后于时代，有时邻居洗澡的声音也能清晰听到。我原本计划让老公寻找外租，但婆婆解释道，由于父亲体弱多病和她偶尔出现的心理问题，搬家并非明智之选。我只好妥协，只是在特别的日子里向外界发声，而我和老公则持续进行着“生育运动”！尽管疲惫感常伴左右，我却无法对此提出异议。

就在前几天，当我们新婚两个月时，一般情况下5点下班的我，因单位聚餐提前到了3点多回家。当我抵达门口，就听到了婆媳之间的话语！婆婆责问儿子，你为何选择了无力产下的母鸡？晚上你怎样对待她？她的声音闯进我们的房间，让我的睡眠受损。不禁想休息一下，只听到老公安慰母亲，不要担心，以后绝不会让她们夜间受到干扰。

第二天晚上，又是我们“生育”的日子。老公送来了一份特别的小礼物——一块小毛巾。他让我用它塞住嘴巴。关掉灯光，那些眼泪却控制不住，一滴一滴地落下来……